這是一個關于童年的回憶。
在遠離人煙的小屋里，住著相依為命的父女倆，他們每天生活唯一的內容就是當一名航標工：白天，女兒幫助父親往航標燈的燈肚里灌油；傍晚時分，他們在夕陽的微茫中出發(fā)，駕著小船將一只只航標燈點燃；夜晚，父親抱著睡意濃重的女兒回家。
在浩淼而稍帶寒意的平靜河面上，是小女兒每夜臨風對影的歌唱，她不懂那些歌詞，它們全都是從大人那兒學來的、憂傷的、冗長的、并且大都是關于愛情的歌曲--她還太小，不懂得歌詞里的故事：小伙子與姑娘的告別，姑娘深感痛苦，“矮小的房里亮著一盞燈”，是誰在燈下思念，“你卸下馬匹”，那沿著熟悉的小徑向花園走去的背影又是誰，誰的嗓子快要破裂，因為一支郁悶的歌……；然而她又似乎懂得這些曲調，歌聲中暗藏著她的各種各樣的憂傷，她的心為之顫動--“一會兒淚水沖蝕著心臟，一會兒從皮下鉆出來的一陣寒戰(zhàn)像松針似的刺入心房，一會兒一股暖流又突然涌上胸來”。父親如癡如醉地聆聽女兒的歌唱，將槳拍得很輕，以免槳聲擾亂女兒仿佛從遠處飄來的歌聲；女兒亦沉醉在自己的歌聲里，忘卻了父親，忘卻了小船，忘卻了周圍的一切，忘卻了暮色里關于老爺爺的童話，她在自己的歌聲中悄然入夢，直到父親把她從船頭抱出，裹在棉背心里，雙手捧著，沿著木梯級走向他們居住的小屋。
小女孩的童年是寂寞的，“既沒有小女伴，又沒有兒童游戲”，她不熟悉任何兒歌，不熟悉其他孩子的世界，她在孤獨中長大，過早的成熟，身邊的大人們教會她語氣、神態(tài)、動作和情感的方式，她不自覺地把自己當作一個大人，而把大人當作如她一樣的孩子。她最大的樂趣就是和父親一起扮演“航標工人”的游戲，但她不認為自己是在游戲，也不認為自己是在扮演，她認為她就是在當一名航標工；而真正的航標工人--父親卻是一個需要她照顧、叮嚀的孩子，兩人在顛倒了角色中享受人生的快樂。她模仿母親的樣子和聲音催促父親：“你還要在那兒磨蹭很久嗎?”當父親“膽怯地拍打自己的口袋”，表示自己沒帶火柴時，她又嗔怪父親“真是一點記性也沒有”。當準備就緒，她又用老太婆的腔調命令父親：“祝福吧，起航了。”
父親的寵愛使她像一個頤指氣使的君王。“你是我的小心肝，你是我的小寶貝!沒有你，我會怎么樣呢?……”當航行歸來，小姑娘已經睡著了，父親“把她更緊的貼在自己的身上，她則把細小而又香甜的暖氣呼向他的胸脯”，父親真想這樣對她說，但他不敢這樣說，父親是“不會把這句話說出來的”，他“把女兒緊貼在自己的身上”，他害怕把女兒“單獨留在這黑沉沉的夜色當中，留在黑黝黝的河流上空”。
然而她又的確是一個孩子，她是一個被父親抱在手上，讓她坐在小吊座里的女兒，是一個需要父親把她潮黏黏的鼻涕從鼻子里擤掉的女兒，是一個父親用棉背心披在她那肩胛骨尖尖聳起的脊背上疼愛的女兒，是一個把傍晚的夕光想像成一位溫和的、長著大胡子、沉默寡言的老爺爺的女兒，是一個愛睡覺、愛唱歌、愛夢想的女兒，父親摟著她，使她感覺不到寒冷，父親把她貼在心上，讓她感受到希望：“輪船在行駛……女兒，它正在看你點的燈光，所以不會在黑暗中迷失方向的……”
許多年過去了，她長成一個“白晢的、不知何故總是默默無言和憂郁的姑娘”，她的心中仍然唱著憂傷的歌。她經常在傍晚時分走到堤岸，凝視著自動閃光航標和燈窗通亮的輪船，回憶兒時的憧憬，滿懷溫柔、長久、而又寂寞的期待--“有朝一日這些輪船中的一艘會駛到她的跟前來，把她隨船載去，把她帶到想停靠的那個地方去。也許，在那兒，在黑幕中，閃爍和燃燒著那盞惟一的燈光，它是富有生氣的、溫暖的”。
為什么童年這樣憂傷，仿佛愛令我們一生漫長？
俄羅斯人的童年真的令人向往。