路翎青年時期的風貌，見于朋友們的不同描述。
胡風與路翎相見于1939年，當時只有16歲的路翎，當然不會想到，正是這次會面，決定了他一生命運。他年輕、靦腆、淳樸，對生活極敏感。胡風評價說，這是一個有著文學天賦的極難得的青年。
194 3年，在冀氵方這位兄長面前，路翎是一位模樣挺拔眼睛大而發亮的陌生年輕人。
1946年春天，朱健與路翎初見，留下的印象是如古人所說，“面如滿月，目似朗星。”光彩照人的豐神英姿，和胸懷坦蕩、無星芥纖塵的爽朗大笑。
牛漢曾回憶，20多年前（當在建國前后），他的頭發又黑又濃，講話時頭發有如奔馳的駿馬一甩一甩的。朋友相聚時，路翎的話最多，也最吸引人，談他的作品，談他遇到的有趣的事。他是個講故事的能手。
羅飛曾于50年代初期見過路翎。那是一個瀟灑的、英俊的、智慧的路翎。
不必再轉錄引述了，總之這是一位才華橫溢、英俊瀟灑、頗具魅力的青年，從16歲開始結識胡風，并在《七月》發表小說，至１９５５年３２歲時巳創作了３００萬字。代表作《財主的兒女們》經胡風幫助出版，立刻引起中國文壇的注意。胡風在序言中認為此書的出版是中國新文學史上的重大事件，并把此書稱為“青春的詩”。《財主的兒女們》奠定了路翎在現代小說史上無可爭議的地位。書中主人公蔣純祖不僅是一個文學典型，更直接熏染和啟迪當時的有志青年，踏上了革命道路。
１９５５年所謂胡風案發，路翎６月入獄監禁，１９６４年因患精神分裂癥保外就醫。１９６６年１１月因申訴“肇事”，又被收監，１９７５年始得刑滿釋放。１９８０年中央決定平友胡風冤案，同年１１月１８日，北京市中級人民法院再審判決：“宣告路翎無罪”。
曾卓是同案人中第一個見到路翎的，時間還在路翎平反之前。他在北京芳草地挨家挨戶詢問到路翎，然而路翎巳是一個須發蒼白、滿臉皺紋的老頭。冷漠、麻木， 猶如一座死寂的火山。與朋友相對，他有時沉默不語，兩眼茫然地凝望空間，無意識地移動著下顎的樣子，告別時也不握手，轉身就走，那有些佝僂的背影，都使曾卓心酸而又心悸。
一年后，羅飛也找到了路翎。那是一個初夏的傍晚，他們是在街上見面的，說不定路翎正在掃大街。他帶羅飛進了棚戶區的破家，然后一言不發，自顧自地用紙卷煙斗抽。倒是患難與共的妻子余明英，向久別重逢的朋友敘述了20多年的苦難遭遇。路翎坐在床沿上，毫無表情，仿佛在聽別人的故事。昏黃的燈光，凸凹的泥地,暗淡的身影。羅飛仿佛聽到一種被動物咬噬時發出的聲音，那是沉重的心跳。一個痛苦
的、郁悶的夜晚，一次凄涼的、憂傷的會面。
牛漢有專文記與路翎的重逢，他感覺眼前的路翎是一座冷卻已久的火山。又在給朋友的信中說路翎像凝固的石塊，只知道沉默……像一堆燃燒過的灰燼，無論怎么撥弄也不再冒火星……
冀氵方見到路翎的時候，路翎已從芳草地搬進新居，病情已有好轉，但仍面容憔悴蒼老，胡茬灰白，頭發長而凌亂，像一蓬荒草，從前的的閃爍著智慧之光的大眼睛顯得呆滯無神。后來冀訪在詩中哀痛地呼喚：“醒一醒吧，兄弟！回來吧，智慧的靈魂！”
但 1955年那場“非人化的災難，”已將路翎變成了一生兩世，冀氵方說，第一個路翎雖然只活了 32歲（1923-1955），卻有 15年的藝術生命，是一位挺拔英俊才華超群的作家；第二個路翎盡管活了 39歲（ 1955- 1994），但藝術生命銷磨殆盡，幾近于零，是一位神思恍愧的精神分裂癥患者了。
80年代初，我曾購得人民文學出版社重版的《財主底兒女們》，翻幾下便放下了，路翎對我們這代人來說，畢竟是太陌生了。待到對七月派發生了濃厚的興趣，并產生了敬仰之情，再來尋找路翎的書時，我的兩大冊《財主底兒女們》早已不知去向了。
1996年1月，出差在上海開會，便中到現代文學專家、藏書家倪墨炎先生家小坐，參觀他的收藏。先生向我展示他多年收藏的七月派詩文集．胡風、魯藜、綠原、牛漢、鄒荻帆等的書籍擺了整整一茶幾，其中居然有《財主底兒女們》初版本上冊。先生見我直了眼睛，垂涎三尺，便撿出路翎的《在鐵鏈中》、《朱桂花的故事》，慷慨相贈，令我心花怒
放。致謝再三之余，萌動了作七月書旅之想。當然，把本來就具有意義很可珍貴的東西，通過努力變得更加珍貴，是我常常企盼去做的事情。
滬杭之間寒潮陡降的時候，我在杭州見到七月派重要詩人冀氵方，他的長詩《躍動的夜》，曾使我激動不已。我請詩人在已故友人的遺著上題辭留念。詩人把書摩挲半晌，分別寫下：
引起我對往事的回憶
如見故人
往事如煙，故人安在？冀氵方近有悼念路翎的長文，文中說在人生的悲劇中，路翎的遭遇比任何一位朋友都要凄慘。而這時，就在我的面前，詩人眼中已是淚光點點了。
何滿子先生并非七月派，卻因為同聲相應，1955年被“組織”進“胡風反革命集團”。他與不少七月派詩人（包括路 翎）都是冤案平反后才相識并結為朋友的。在近著港版《中國愛情與兩性關系--中國小說研究》一書中，先生對路翎的幾個代表作如《饑餓的郭素娥》、《財主底兒女們》、《洼地上的戰役》等的美學涵容量給予了很高的肯定，并說路翎的激情使人感受到從書頁上噴薄而出撲面而來的熱氣。今天，先生以理論家和詩人的筆觸寫了兩句話，飽含沉痛之情，書法流利瀟灑而又力透紙背：
路翎是中國人受難的見證〈《朱桂花的故事》〉
殞天之后見天才〈《在鐵煉中》〉
真得感謝工作給我帶來的個人便利。緊接著我又來到了北京，在一個夜晚叩開了綠原先生的門。這位七月派中的詩人哲學家，在不少文章中對1955年的悲劇作了頗具思辯色彩的嚴肅思考，前不久，還為四卷本《路翎文集》寫了序言。他向遠道而來的晚輩湖北老鄉展示了公安部發還的路翎題贈的書，又贈送了路翎1981年出版的《初雪》，在我帶來的書上留下了剛勁有力的獨特簽名。先生神色戚然，亦令我心酸。
當晚又去牛漢先生家。牛漢身材高大，患了痔瘡，坐在椅子上樣子頗尷尬，但仍像橫刀立馬。先生的字粗曠有力，卻記下了細膩的患難友情：
一九七八年冬，我送過一冊《在鐵鏈中》給路翎。他撫摸了半天，流出了淚。當時路翎家里沒有自己的作品。（《在鐵煉中》）
回憶起來，這本書還是馮雪峰同志讓我告訴路翎編一本小說集給出版社。后來就編了這本。（《朱桂花的故事》）
曾卓先生近在武漢，我常有機會登門拜訪。正是因為曾卓，我才對七月派發生了興趣，才開始四處搜羅七月派著作。應該說，曾卓是我作七月書旅的第一站。《曾卓文集》收有關路翎的文章兩篇。先生痛惜路翎“經受了二十多年嚴酷，殘暴的打擊沒有能使他倒下，但卻熄滅了他生命中最可寶貴的靈氣與激情。”先生為我題寫了兩則小跋：
路翎是我年輕時最喜愛的作家中的一個，并給了我極大的影響，老來重讀他的作品，依然深受感動，并回憶起許多往事。 (《在鐵鏈中》)
每讀《糧食》，都激動不已，其藝術感染力是當代作品中所少見的。（《朱桂花的故事》）
很快，我在自己的書店買到了《路翎文集》和同一出版社出的《財主底兒女們》。著名散文家、藏書家姜德明老師知道我的愛好，寄來路翎1952年出版的短篇小說集《平原》。2月12日是路翎祭日，我選讀了《初雪》、《糧食》兩個短篇和《洼地上的戰役》。那如詩的筆觸，他所歌頌的崇高、純潔、無私、大義的美好人類情感，激活我的久已冷漠的心情。我想今后再讀路翎就該抱著祭奠的感情了，再尋覓收藏路翎的遺著就成為一種紀念了。天才作家受盡磨難殞天而去，他的靈魂穿行在著作的字里行間。冬天行將遠去，春天尚未來臨，一個本該在商潮里翻滾的人，在路翎的祭日，瞥見了那匆匆步履踐起的滾滾煙塵。