中國網
美國著名猶太作家伯納德馬拉默德（1914-1986）的生活過于索然無味，連他的出版商都認為不可能出傳記。英國教授菲利普戴維斯用30年寫就馬拉默德傳記，打破了這一預言。
1914年，伯納德馬拉默德出生于布魯克林一個在烏克蘭反猶大屠殺幸存家庭，母親在他15歲那年死于精神病院。也許和家庭背景有關，伯納德的作品經常關注那些生活在帝俄時代的猶太人的悲慘生活。、馬拉默德以精通猶太語著稱，他的文風頗受意第緒語口頭文學的影響，語言簡潔明快，文字幽默風趣，故事娓娓動聽。身為美國筆會主席，伯納德一生獲獎無數，憑借短篇小說集《魔桶》（The Magic Barrel，1959 年）和小說《修配工》（The Fixer，1967 年）兩獲美國國家圖書獎。《修配工》以20世紀初的俄國基輔為背景，以一樁真人真事為藍本。主人公雅可夫為人正派，但總被命運捉弄，他沒有孩子，老婆跟別人走了。他先當房屋修配工，后來又在一家磚廠干活，卻無端遭人誣陷，說他殺死了一個孩子。在排猶主義的迫害下，他被說成是耍弄猶太巫術的“妖人”，被押往法院受審。
短篇小說家杰伊坎特（Jay Cantor）是馬拉默德于上世紀60年代中期在哈佛開授的寫作班學生，他對伯納德的描述十分生動：“伯納德個子矮小，總是戴著頂灰布帽子，石墨色胡子修剪得一絲不茍。他行事低調，顯得有些拘謹。盡管他總是人群的中心，但無論他高不高興，氣氛總是不對勁，既憂郁又緊張，沒人知道他會干嗎，是走動、說話，還是徑直離去。他看上去像是背著一本厚重的猶太法典。”
就連他的出版商都嘲笑他：“如果說索爾貝婁是法國菜里嬌小可愛的里脊肉卷的話，馬拉默德就是美國碎牛肉漢堡包了。”然而2006年，馬拉默德的女兒詹娜在父親去世20周年之際出版了回憶錄《我的父親是一本書》。現在菲利普戴維斯又經過30年潛心耕耘，寫出了這本馬拉默德傳記。
戴維斯第一次在那個根深蒂固的刻板、怯弱、多疑的形象之外，展現出一個更立體的馬拉默德。在得到意大利美女安夏拉的芳心時，馬拉默德說：“盡管我很愛你，也愿意更愛你，但我的大部分精力將會用在實現藝術理想上。”此后，盡管他們的夫妻關系維系終身，但在這段被馬拉默德稱為“神經兮兮的婚姻”中，他們彼此都并未保持忠誠。安后來對丈夫的“文學成就”評價不高：“他只能算是個不錯的作家，卻無法與福克納或喬伊斯相提并論。”在得知馬拉默德有外遇后，安質問：“您的時間寶貴，請問您倒是愿意犧牲哪部著作來陪伴新情人？”得到的答案是：“一部也不。”
葉芝說過：“關于完美，你只能在生活和藝術中二選一。生活中的缺憾成就藝術上的美。”而小心翼翼的伯納德卻更愿意每樣都來個四分之一。他說道：“寫作并不僅僅是寫作本身，而是用一種神奇的視角去觀看。人們說我把那些虛弱的懦夫描繪得性格豐滿，對，因為那就是我自己的懦弱所在。”
文/喬伊斯卡羅爾歐茨, 編譯/蔡宸亦