楊牧曾說：“鄭愁予是中國的中國詩人。”他善于從中國詩歌的濃厚傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，創(chuàng)作出許多“輕巧清雋，美麗凄哀”的新詩。其入選高中語文教材第一冊的作品《錯誤》更被譽為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”。
關于詩名“錯誤”的理解，配套教參引用了兩種說法：一是水晶先生的錯在“你”（女子）之說，一是黃維梁先生的錯在“我”（男子）之說。但在具體的實踐教學中，又好像難以自圓其說。
“我打江南走過，
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。”
在這一小節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)其中暗藏了三個人物。一是“我”，“ 打江南走過”表明我的目的地不是江南，“我”該只“是個過客”。“等”字則隱含了兩個人物，既有閨中等候的紅顏，也有長久期待的歸人。三個人物究竟誰造成了深閨紅顏“如蓮花開落”凋殘的容顏？錯誤，究竟是誰之錯？
錯在“你”？
“東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩”
此節(jié)連用四個否定句，表明女子內心的孤寂沉悶。為了等待遠方的良人，正當青春的她把自己的心守成“寂寞的城”、“ 緊掩的窗扉”，任青春逝去，容顏漸老，這是何等的凄婉！誠然，以我們現(xiàn)代的視角來看，頗有“哀其不幸，怒其不爭”之嘆，為何不打開自己的窗扉，去尋找新的春天？水晶先生所認為的錯在“你”，也正是基于此，女子主動地封閉了自己，才無法接受外界的美好，那“達達的馬蹄”是美麗的遺憾，卻也只能是錯過了。
但我們換個層面看，本詩繼承了中國傳統(tǒng)閨怨詩的風格，它的美也正體現(xiàn)在它的含蓄凄婉朦朧的意境之中。男子遠行，女子為他堅守忠貞，防意如城，既符合傳統(tǒng)社會對女子的道德規(guī)范，也給詩句增添了遺憾之美，何來有錯？說她“另有所盼”豈不如楊花水性，既失了含蓄，也損毀了美感。正是她聽到“達達的馬蹄”而滿懷期待的美麗，讓我們感受到了古典女子至情至性之美。
在女子最美麗的年紀，她為他等了幾世的花開花落。在漫長而無助的守候中，在希望與絕望之間，她像窗下花兒一樣慢慢枯萎。自古以來有多少女子在這漫長的倚欄守望中留下了動人的傳說：無論是“新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁”的寂寞，還是“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的懊喪；無論是“不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴”的心傷，還是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的斷腸：她們的經歷，她們的命運，我們只能同情惋惜，而絕無責錯之理。
錯在“我”？
“我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……”
“我”究竟是“過客”還是“歸人”呢？若只是路過，如何深知女子漫長的等待，又如何能透視女子的內心世界，知道她的寂寞？所以黃維梁先生設想“我”就是女子日日盼望的“歸人”。然而，那深閨里的女子卻已不再是“我”的歸處，所以，“我”僅僅是打馬而過，不作停留。本詩以“我”的動作開始，又以“我”的聲明作結，“我”主導了女子感情的起伏。當良人已成陌路，這又豈止是一個“美麗的錯誤”能說得清道得明的？
然而，“我”究竟能不能等同于歸人呢，文學作品有追求個性之趣，若“這一個”等于“那一個”，《錯誤》也就失去了獨立存在的意義。如果“我”是歸人，又深知她內心的苦悶，會吝嗇對女子的那一點點溫情嗎？即便真要回避，那此次江南之行，也會繞道而行，免得“多情總被無情惱”；就算無法繞行，也當“輕輕的來”，“悄悄的走”，為什么還要馬蹄達達呢？可見，文學作品可以想象，卻無法定論，一切的可能便在這想象中美麗，升華，化為永恒。
誤會是雙方共同釀成的，不應指責任何一方。跳出你我的圈子，還有個“他”的存在。“他”或許是商人，“重利輕離別”；也許是“征夫”，“古來征戰(zhàn)幾人回”；也許是……女人為他小心等待，等待“風雪夜歸人”，等待“共剪西窗竹”，用一生的等待來沖淡“美麗的錯誤”所帶來的幽怨。
正是這種誰都沒錯又誰都有錯、不知誰對誰錯演繹出的遺憾，才使這首小詩富于朦朧的意境、迷離的美感，讀來凄美哀婉，令人不忍釋手。