第五章 國破山河在，城春草木深
國都淪陷，城池殘破，雖然山河依舊，可是亂草遍地，林木蒼蒼。一個“破”字，使人怵目驚心；一個“深”字，令人滿目凄然。
太平盛世時期，杜甫并不得意，但他從未放棄過，以自己的方式苦苦地尋找著機會。最終找到了一個機會，做一個參軍，官職雖小，但仕途上總算有了進步。可是，755年十一月，安史之亂爆發，徹底打碎了杜甫的官夢。安祿山和史思明雖然是玄宗派往東北鎮守邊疆的節度使，但他們都是外族，他們的部隊大部分都是胡人。所以安史之亂，從他們的官職來講，是一種內亂；從他們和他們的部屬出身來看，本質上是種族之間的斗爭。這時候，國內數十年太平無事，國家的主要兵力長期屯在西北的邊疆，防御吐蕃，所以安祿山在范陽起兵，長趨南下，不滿兩個月便攻下洛陽。只是到了洛陽之后，安祿山忙著作大燕皇帝，他的軍隊雖然逼近潼關，沒有積極進攻。這給了唐朝軍隊喘息的機會。
戰亂中，杜甫先從奉先帶領著一家人到了白水寄住在他的舅父崔頊的高齋中。白水淪陷了，他又開始了流亡生活。我們看見唐代最偉大的詩人，摻雜在流亡的隊伍里，分擔著一切流亡者應有的命運。這次逃亡，起于倉促，人人爭先恐后，杜甫由于過分的疲勞，陷在蓬蒿里不能前進。這時和他一同逃亡的表侄王砅已經騎馬走出十里，忽然找不到杜甫，于是呼喊尋求，在極危急的時刻把自己乘用的馬借給杜甫，他右手持刀，左手牽韁，保護杜甫脫離了險境。后來回想過去這一段共患難的生活，他覺得，當時若沒有王砅的幫助，也許會在兵馬中間死去了。
杜甫到了鄜州羌村，由于長期下雨，附近的三川山洪暴發，淹沒了廣大的陸地，遠方是兵災，眼前是洪水，聽到的是萬家受難的哭聲。此時的杜甫能保住性命，已是萬幸了。杜甫迷茫了，自己的前途何在？他也想有所作為，想為國效力。有道是，天下興亡，匹夫有責。他的出路在哪兒？在杜甫看來，只有投靠朝廷，才能報效祖國。后來，杜甫聽到太子李亨（肅宗）在甘肅靈武即位的消息，就把家小安頓在鄜州羌村，只身投奔靈武，不料途中被叛軍俘虜，押到長安。胡人并沒有把這年齡才四十五歲便已滿頭白發、未老先衰的詩人看在眼里。而且，他也下了一番主觀的努力，設法隱避，才能使敵人不注意到自己，所以，他在長安沒有受到嚴格的俘虜待遇，也沒有和長安一般的官吏一樣被送到洛陽逼使投降。這樣杜甫巧妙地保住了自己的義節，顯示了一個文弱書生骨子里的硬氣。
這時候，杜甫身在長安，憂心如焚，擔心家小的安危。特別是月夜，思念之情就更進一層。詩人想象著在鄜州的妻子此時此刻也在抬頭望月，思念自己。兒女們已經睡熟了，妻子更顯孤獨，月亮的清輝灑在身上，帶來了一絲絲的寒意。詩人想象著這真切的畫面，帶著對未來美好的憧憬，揮筆寫下了《月夜》：
月夜
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。
如今自己身陷亂軍之中，而身在鄜州的妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，可是小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂！一“憶”字，不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。當想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結束這種痛苦生活的希望，“何時倚虛幌，雙照淚痕干”閃耀著作者四海升平的理想。
家小關情，國事揪心，滿目敗象，這時的杜甫痛苦不堪。這種心情在詩《春望》里表露無遺：
春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
首聯寫國都淪陷，城池殘破，雖然山河依舊，可是亂草遍地，林木蒼蒼。一個“破”字，使人怵目驚心；一個“深”字，令人滿目凄然。如此慘象，花也濺淚，鳥亦驚心。在頷聯里，移情于物，加重了人的沉重感。頸聯，戰亂中，多么盼望家中的親人的消息，這時的一封家書真是勝過“萬金”啊。“家書抵萬金”寫出了消息隔絕盼音訊不至時的迫切心情。在尾聯里，“白發”是為愁所致，國破家亡，離亂傷痛，又加之衰老，更增一層悲哀。
這時的長安處在水深火熱之中，舊日的宮殿，有的住進滿了胡人，有的被焚燒，那些留在長安的王子皇孫貴族們也被一批批地殺掉了。人們整天過著恐怖的生活，日夜盼望著官軍的到來。這時在咸陽東的陳陶發生了一場戰役，唐軍的將領是房琯，他是一個善于慷慨陳詞而不務實際的讀書人。一天內唐軍全軍覆沒，四萬人的血染紅陳陶，逃回的不到幾千人。杜甫在長安看到胡人勝利歸來，在長安市上痛飲高歌，這使長安人民多么痛苦，多么失望啊！詩人親眼目睹，寫下了一首《悲陳陶》：
悲陳陶
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至。
首聯把唐軍的死寫得很沉重，頷聯寫了詩人的主觀感受，戰罷之后，原野顯得格外空曠，天空顯得清虛，天地間肅穆得連一點聲息也沒有，好像天地也在沉重哀悼“四萬義軍同日死”這樣一個悲慘事件。此時無聲勝有聲，渲染了一種“天地同悲”的氣氛。頸聯寫出胡兵得志驕橫之態，尾聯寫長安人民，一“哭”一“望”，而且中間著一“更”字，充分體現了人民渴望官軍收復長安的情緒。
陳陶之戰傷亡是慘重的，但是杜甫從戰士的犧牲中，從宇宙的沉默氣氛中，從人民流淚的悼念中，從他們悲哀的心底，仍然發現并寫出了一種悲壯的美。它能給人們以力量，鼓舞人民為討平叛亂而繼續斗爭。