寧波鄞州高級中學 任甘
最初是在王小波的雜文里看到卡爾維諾的名字，小波對他推崇備至，于是便帶著好奇買了他的作品來讀。我記得那天陽光明媚，從書店出來，就坐在附近公園的木質長椅上翻開了他的處女作《通向蜘蛛巢的小徑》，然后就再也沒有放下--我一下子被其獨特的視角和敘述藝術吸引了，這是一部“寫在游擊戰爭邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無關，卻傳遞了色彩、節奏、心酸的味道”。接下來便帶著極大的熱情讀了《煙云阿根廷螞蟻》、《看不見的城市》、《帕羅馬爾》、《為什么讀經典》和《未來千年文學備忘錄》，卡爾維諾向我展示了小說敘述藝術的無限可能。
在拿到了人教版的選修教材《外國小說欣賞》后，我很驚喜，因為小說是我最為喜愛的文學體裁。我覺得這是文學里的綜合藝術，就如音樂里的交響樂，包含了極豐盈的內容。更令我驚喜的是，曹文軒選入了卡爾維諾的短篇小說《牲畜林》。然而，當我滿懷熱情備課的時候，卻發現不少同行對《牲畜林》的解讀還停留在傳統小說階段，比如認為村民們缺乏政治覺悟，沒有民族責任感，沒有愛國熱情，只關注個人私利，是麻木的，是不仁的等等。這讓我很惶恐。就是帶著這樣的惶恐，我重讀了卡爾維諾的一些作品，尤其是他的美國講稿《未來千年文學備忘錄》，并對我們的小說教學展開了個人的思考。
卡爾維諾在講稿中寫道：“我的寫作方法一直涉及減少沉重。……文學是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重感的反應。”他從神話原型、科學理論、文學創作等方面嚴謹地論證了“輕逸”的存在，說明這是一種深思熟慮的輕，它作為一種文學遺產應當被繼承和發揚。而《牲畜林》在各個方面都很好地體現了這一創作觀。因此，我從輕逸出發對《牲畜林》的形象、語言和結構做了自己的解讀，寫下了《對重力的挑戰--談卡爾維諾<牲畜林>的“輕逸”》一文。接著我想，這樣的解讀是否可以應用于教學呢？于是就有了上面的教學設計，還主動要求開了堂研討課，請組里的老師指導。
讀書，作文，教學，研討，就這么在無意中形成了一個所謂的模式。下面就綜合組里老師的意見和我自己個人的看法做一些不成體系的反思。
一是傳統小說教學與現代小說文本之間的悖逆。我們傳統的小說教學基本上是在人物、情節、環境三要素之間做文章，這在大部分古典小說的解讀上是沒有太大問題的，然而隨著時代的變遷、小說創作觀的改變，現代小說所呈現的風貌已無法用傳統的三要素來概括了，許多新的元素已經融入了小說創作，比如虛構、視角、場景等等。這時，如果還純粹地用傳統手法去解讀現代小說，不可避免地會鬧出許多笑話。那么，如何解決這個悖逆呢？我覺得，一個比較笨的辦法就是去研究現代小說本身，去閱讀這些小說，自己嘗試著走進文本。其實，一部經典的小說就是一個獨立的心靈世界，尤其是現代小說，它的這個心靈世界構筑得很精致，我們只有進入這個世界，才能感受到它的妙處。然后，不妨去讀讀現代小說的創作觀，看看那些創造充滿魅力的心靈世界的人是怎樣思維的，為什么會這樣思維。比如杜拉斯，她的《情人》是由斷裂的文字、欺騙的情感、藝術的韻律組成的。她曾說過，人的回憶很多時候是不真實的，當我們刻意去想過往逝去的歲月的時候，常常有意無意地要改變它的原貌，所以到最后，真實和幻想纏繞在一起，分不清彼此。當我們真正進入現代小說的心靈世界的時候，才不至于產生太大的誤讀，才能在小說教學上區別對待。
二是小說解讀與課堂教學之間的轉換。這是個比較老的問題，探討的是教學藝術，我的教學設計最大的問題也出在這里。整個設計結構很清晰，從形象、語言和結構三方面來解讀《牲畜林》的“輕逸”；然而正是這種清晰把課堂框定了。評課的王劍虹老師打了個比方，吃一個雞蛋，先不要管這是哪只雞生的，只管拿來品嘗，等品出滋味來之后再去研究為什么好吃，有沒有營養價值。這是一個從感性到理性的認知過程，也是學生最容易接受的方式。關于這個比方我想做點發揮，因為吃雞蛋是有講究的。首先你要決定是生吃還是熟吃。生吃營養好，但腸胃不好的人容易拉肚子；熟吃易消化，但營養價值就相對下降了。如果是熟吃，還要看是喜歡老一點的還是嫩一點的，我知道有種方法煮雞蛋特別嫩，就是在煮雞蛋的水里加點食醋，據說還可以保住營養不流失。然后你要決定什么時候吃，據說一大早起來空腹吃雞蛋不好，要等到上午九點左右和下午三點左右吃最好，這是從營養學角度講的，我不知道是否科學，但我覺得，每個人的體質不同，不可規定死了。由此我聯想到我們的教學，當我們有了對文本的研究后，在不同的教學現場，面對不同的教學對象，應當采取與之相適應的教學策略。這個話題談得很多，但確實是無止境的。
卡爾維諾的書我沒讀完，讀過的書也沒理解透徹，而且還有很多個卡爾維諾在等著我去讀。所以，從讀書、作文到教學、研討，最后還應當回歸讀書，這是一個無止境的循環。最后，請允許我套用卡爾維諾的一句話作為這篇教學反思的結尾：我們要努力探索教學藝術的無限可能。