斯特林堡《半張紙》賞析
趙文杰
十九世紀(jì)下半葉，世界文壇上涌現(xiàn)出一批杰出作家，瑞典的斯特林堡便是其中之一。寫(xiě)于1890年前后的《半張紙》給我印象最深的是他敘述故事時(shí)的平靜樸實(shí)的文筆和所揭示的主題中的樂(lè)觀與朝氣。
《半張紙》通篇都用幾乎是白描的手法向讀者介紹了一位年輕房客兩年間的生活經(jīng)歷，從他的年輕有為，到覓得佳偶到幸福的新婚，直至心愛(ài)的妻子因生產(chǎn)而死去。房間里電話旁的半張紙上用極其簡(jiǎn)單又典型的詞喚起他們兩年的生活軌跡。銀行的工作意味著他有豐厚的薪水，事業(yè)成功了，又有了美麗的愛(ài)情--艾麗絲，于是出租馬車(chē)、鮮花店、家俱行和室內(nèi)裝飾商成為自然而然的結(jié)果--他們訂婚、結(jié)婚了，并搬進(jìn)了這套寓所，“在那里度過(guò)的時(shí)光是最愉快的”。后來(lái)，他們有了愛(ài)情的結(jié)晶，溫柔的修女和醫(yī)生及善解人意的母親的出現(xiàn)就不言而喻了。再后來(lái)，生活出現(xiàn)了紛亂，藥房、牛奶、雜貨鋪，“家務(wù)事都要用電話辦理了”。原來(lái)女主人生產(chǎn)了。這對(duì)于一個(gè)即將做父親的年輕人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最幸福的時(shí)刻，可是殘酷的事實(shí)使年輕房客看到“埋葬事”、“承辦人”仍然那么心痛，“他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過(guò)海水看到的那樣。”他拿起這記滿(mǎn)幸福與悲傷的半張紙，“吻了吻，仔細(xì)地將它折好，放進(jìn)胸前的衣袋里”，然后昂首而去，一切都這么簡(jiǎn)單，然而我們卻能被它感動(dòng)，這不得不歸功于斯特林堡，他用平靜流暢的描繪，客觀不加分析地?cái)⑹黾皹銓?shí)無(wú)華的語(yǔ)言勾勒出一位年輕房客由幸福美滿(mǎn)到孤獨(dú)不幸，從悲傷到微笑的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變，使我們學(xué)會(huì)如何用平實(shí)的話寫(xiě)出生動(dòng)的人和事。
當(dāng)然，每篇佳作都反映一個(gè)鮮明的主題，《半張紙》也不例外。當(dāng)這位房客重溫曾經(jīng)擁有的幸福和曾經(jīng)遭遇的不幸后，他沒(méi)有垂頭喪氣，“相反地，他高高地抬起了頭，像是個(gè)驕傲的快樂(lè)的人”。為什么他能由最初的悲傷、逃避變?yōu)楝F(xiàn)在的樂(lè)觀、充滿(mǎn)希望？“因?yàn)樗浪褔L到一些生活所能賜予人的最大的幸福，有很多人，可惜，連這一點(diǎn)也沒(méi)有得到過(guò)。”這或許就是作者想告訴我們的道理：對(duì)于過(guò)去的一切，美好的，我們會(huì)珍惜；不幸的，我們?nèi)嗡S時(shí)光流逝，更重要的是把握現(xiàn)在擁有的，去開(kāi)拓更美好的未來(lái)。
賞析《半張紙》
薛廣智
《半張紙》這篇微型小說(shuō)的突出特點(diǎn)就是作者最大限度和極為出色地發(fā)揮了“線索”在小說(shuō)中的作用。
小說(shuō)中有一句很關(guān)鍵的話，那就是“這兩分鐘里，他又重度過(guò)他一生中的兩年”。從“兩分鐘”到“兩年”，這個(gè)涵蓋諸多又極為凝煉的投射，正是作者巧妙地抓住了“半張紙”，并以半張紙上一系列名稱(chēng)和電話號(hào)碼為線索展開(kāi)情節(jié)的結(jié)果。
其實(shí)，從戀愛(ài)到組成家庭到不幸喪妻喪子，這個(gè)過(guò)程并不是特殊化的，相反正是在許多普通人身上都會(huì)發(fā)生的一段普通經(jīng)歷，而絕大多數(shù)作家所著眼的都不過(guò)如此，因此，它被寫(xiě)出來(lái)是讓讀者覺(jué)得與眾不同還是平淡無(wú)奇，就得看作者的創(chuàng)作心思是否高人一籌了。《半張紙》的作者顯然是讓讀者永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記他的這種演繹了，半張紙上的一個(gè)個(gè)名稱(chēng)與電話號(hào)碼與人生當(dāng)中的一件件重要的事情相應(yīng)，留給讀者極大的想像空間，又讓這些想像井然有序地排列，從而完成“兩分鐘”到“兩年”的投射。一方面表明了人生“長(zhǎng)”與“短”的概念之間的較量，另一方面作者表明了一種生活態(tài)度，正如他借主人公的口說(shuō)的那樣：“他走出去時(shí)并不是垂頭喪氣的。相反地，像是個(gè)驕傲快樂(lè)的人。因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。”人生是由很多段組成的，在我們走過(guò)一段，失去一段，永遠(yuǎn)無(wú)法再把握一段時(shí)，應(yīng)該回顧它，回顧曾經(jīng)的努力與得到，將它作為一種幸福放在心里，而不要將悲痛延續(xù)，因?yàn)檫�有下一段要走。而許多人恰恰是將一段蔓延及整個(gè)人生，“可惜”，生活所能賜予人的最大幸福“他將永遠(yuǎn)無(wú)法嘗到”，他再活二十年，其價(jià)值永遠(yuǎn)是那兩分鐘，而作者所提倡的是讓人們學(xué)會(huì)在兩分鐘內(nèi)總結(jié)和得到“兩年”甚至“二十年”那樣的人生價(jià)值。
小說(shuō)的內(nèi)容因?yàn)橐粭l好線索而顯得豐滿(mǎn)，小說(shuō)的意義也同時(shí)因?yàn)橐粭l好線索而顯得不凡，一條線索的巧妙運(yùn)用使得小說(shuō)獲得了永久的生命力，這是我們閱讀鑒賞和寫(xiě)作學(xué)習(xí)的時(shí)候，值得注意的一點(diǎn)。