一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵扳著輪輻在幫著推車。卡車嘎嘎地駛上斜坡就開遠了，把一切拋在后面，而農夫們還在齊到腳踝的塵土中躑躅著。但那個老人卻坐在那里，一動也不動。他太累，走不動了。
我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進到了什么地點。完成任務后，我又從橋上回到原處。這時車輛已經不多了，行人也稀稀落落，可是那個老人還在原處。
"你從哪兒來？"我問他。
"從圣卡洛斯來，"他說著，露出笑容。
那是他的故鄉，提到它，老人便高興起來，微笑了。
"那時我在看管動物，"他對我解釋。
"噢，"我說，并沒有完全聽懂。
"唔，"他又說，"你知道，我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣卡洛斯的。"
他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道，"什么動物？"
"各種各樣，"他搖著頭說，"唉，只得把它們拋下了。"
我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河①三角洲地區，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個信號，表示那神秘莫測的遭遇戰即將爆發，而老人始終坐在那里。
"什么動物？"我又問道。
"一共三種，"他說，"兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子。"
"你只得拋下它們了？"我問。
"是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人哪。"
"你沒家？"我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊的斜坡。
"沒家，"老人說，"只有剛才講過的那些動物。貓，當然不要緊。貓會照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡直不敢想。"
"你的政治態度怎樣？"我問。
"政治跟我不相干，"他說，"我七十六歲了。我已經走了十二公里，我想我現在再也走不動了。"
"這兒可不是久留之地，"我說，"如果你勉強還走得動，①埃布羅河：西班牙境內最長的一條河。那邊通向托爾托薩①的岔路上有卡車。"
"我要待一會，然后再走，"他說，"卡車往哪兒開？"
"巴塞羅那，"我告訴他。②
"那邊我沒有熟人，"他說，"不過我非常感謝你。再次非常感謝你。"
他疲憊不堪地茫然瞅著我，過了一會又開口，為了要別人分擔他的憂慮，"貓是不要緊的，我拿得穩。不用為它擔心。可是，另外幾只呢，你說它們會怎么樣？"
"噢，它們大概挨得過的。"
"你這樣想嗎？"
"當然，"我邊說邊注視著遠處的河岸，那里已經看不見大車了。
"可是在炮火下它們怎么辦呢？人家叫我走，就是因為要開炮了。"
"鴿籠沒鎖上吧？"我問。
"沒有。"
"那它們會飛出去的。"
"嗯，當然會飛。可是山羊呢？唉，不想也罷，"他說。
"要是你歇夠了，我得走了，"我催他。"站起來，走走看。" "謝謝你，"他說著撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。
"那時我在照看動物，"他木然地說，可不再是對著我講①托爾托薩：西班牙塔拉戈納省城市。②巴塞羅那：西班牙最大的港市。了。
"我只是在照看動物。"
對他毫無辦法。那天是復活節的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進。可是天色陰沉，烏云密布，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加上貓會照顧自己，或許就是這位老人僅有的幸運吧。
1、了解海明威的人生經歷及創作。
海明威（l899～1961），美國小說家。1954年度的諾貝爾文學獎獲得者。生于鄉村醫生家庭，從小喜歡釣魚、打獵、音樂和繪畫，曾作為紅十字會車隊司機參加第一次世界大戰，以后長期擔任駐歐記者，并曾以記者身份參加第二次世界大戰和西班牙內戰。晚年患多種疾病，精神十分抑郁，經多次醫療無效，終用獵槍自殺。他的早期長篇小說《太陽照樣升起》（1927）、《永別了，武器》（1927）成為表現美國“迷惘的一代”的主要代表作。30、40年代他轉而塑造擺脫迷惘、悲觀，為人民利益而英勇戰斗和無畏犧牲的反法西斯戰士形象（劇本《第五縱隊》1938），長篇小說《喪鐘為誰而鳴》（1940）。50年代后，他繼續發展20年代短篇小說《打不敗的人》和《五萬大洋》的寧折不彎主題，塑造了以桑提亞哥為代表的“可以把他消滅，但就是打不敗他”的“硬漢性格”（代表作中篇小說《老人與海》1950）。在藝術上，他那簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中曾引起過一場“文學革命”，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。
2、 閱讀《諾貝爾文學獎文庫授獎詞與受獎演說卷》（浙江文藝出版社1998年版）中關于海明威的部分。（資料印發）