大戰將臨。一個七十六歲的老人，棄家逃難，從圣卡羅斯家鄉走了十二公里，來到一座浮橋邊，他累得再也走不動了。他坐在那里，望著車輛、士兵、男人、女人通過浮橋，漸漸遠去。
老人戴一副鋼絲邊眼鏡，黑色衣服上盡是塵土，灰色面孔盡是塵土。他走不動了，他撐起來，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下來。
不用再看，面對這樣一幅畫面，人類的一切政權、政治和正義，都不能不讓你惡心。
老人是最后一個離開圣卡羅斯家鄉的人。去哪里他不知道，除了圣卡羅斯，他沒有一個熟人。
面對偵察兵的關切和詢問，老人唯一擔心的是他的兩只山羊、一只貓、四對鴿子。
老人說：“貓是不要緊的，我拿得穩，不用為它擔心，可是另外幾只呢，你說它們會怎樣？”
老人其實已沒有了家，也許他的兒女親人都在戰火中犧牲或無辜遇難了。
世界如此殘酷，老人卻這般深情；老人生活何等荒涼，心靈卻這般多情。
垂暮老人死活無人照管，幾只動物卻為人所惦念。
不堪想，不忍思，只要是跳動的心，他就會為此而流血；只要是父母所養，他就會為此而流淚；只要他不是禽獸，他就會知道自己在犯罪。
老人念念不忘的是幾只動物。也許，這些動物是他人生僅有的溫暖；也許，他對人類感到厭倦；也許，他對自己的命運無能為力；也許，人類既不能給他關愛、他也不會為人類感到傷悲；也許，他游離于人間一切情感之外孤獨地守望著自己的生命。太多的無法窮盡的也許。
人們醉心于“蒙娜麗莎”的微笑，人們追隨“自由女神”的召喚。請問，世界上有哪一幅名畫、哪一樽雕塑堪與《橋邊的老人》比美？
在唐詩中，有一種“君思人思我”的表現手法。詩人不寫自己對家人的思念，而是寫家人思念自己，把自己的思念之情，表現得真切感人。海明威《橋邊的老人》也采用了這種寫法。作者不寫老人對自己的悲哀和可憐，而是寫他對動物的關切和憂傷。這種無言的痛和有聲的悲，熾熱的愛與冰冷的情，具有無與倫比的震撼力和沖擊力。他簡直是把人類和禽獸放在同一架天平的兩端來衡量，人類從動物的貴重中，看到自身的輕與賤。
讓我們也來像老人關心動物一樣關心一下老人吧！“老人是不要緊的吧，也許敵人會可憐他，也許槍炮有眼，讓他在橋邊休息，他往前走又能怎樣？他守在圣卡羅斯又能怎樣？”
偵察兵看老人實在無法再走了，他只能落在敵人的手里，關切的問他：
“你的政治態度怎樣？”
“政治跟我不相干，我七十六歲了，我已經走了十二公里，我再也走不動了。”老人說。
假如槍炮真的長眼，如果老人幸運地見到了敵人，不知他知不知到說與對方政治態度一致，更不知道敵人會不會因老人的政治態度一致而給他留一條生路。這一切，只有靠老人的“政治”運氣了。
嗚呼，我不能言！