1984年11月，史鐵生出自對母親的沉痛思念，寫了《合歡樹》。在母親去世多年后成名的史鐵生，承受著欲報答而不能的悲痛，一棵有關母親和他的合歡樹，如今終于開花并且與屋高，他想去看卻終于不敢看。
文章先以順序手法從作者十歲那年寫起。十歲時母親還年輕，“是世界上長得最好看的女的”；二十歲時“我”兩腿殘疾，母親已不再年輕，為了我的病，“頭上開始有了白發”；三十歲時“我”小說發表，過了幾年另一篇小說獲獎，母親卻沒法看得見“我”的成就了。而她曾經怎樣的全副心思放在我的病上，曾經怎樣的“到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏那樣，抱了希望”啊！
“我”不明白上帝為什么早早地召母親回去，自己搖著車躲到小公園安靜的樹林里，“迷迷糊糊的，聽見回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去了’。我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。”
母親把自己奉獻給自己的兒子，兒子無以為報，內心被欲報而不能痛苦煎熬著，自此我們略見一斑？
接著作者通過插敘的手法，提到本文具有象征意義的意象--合歡樹。母親還活著時，有一年，她到勞動局去給“我”找工作，無意中帶回一棵合歡樹苗。“母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出了葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。……有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。”
合歡樹象征什么呢？合歡樹其實就象征著史鐵生，象征著母親的兒子“我”。“我”的殘疾，母親的用心照顧；體現在合歡樹雖然沒有發芽，母親嘆過氣，“還舍不得扔掉，依然讓它長在瓦盆里”；合歡樹茂盛了，母親認為是好兆頭，興許兒子的病從此有希望呢？于是“常去侍弄它，不敢再大意”。在母親發現“我”在寫小說，找到“寄托”時，她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影……抱了希望。鼓勵著“我”去做“我”喜歡的事情：“你小時候的作文不是得過第一？”她只是擔心著兒子，不知道兒子的前途在哪里，他什么時候才能走出一條息的路？她擔心著，訪問演出好像念叨著“合歡樹幾年才開花一樣。”
合歡樹雖然象征看“我”，但畢竟不是“我”；雖然都得到過母親的喜歡，受過母親的照顧，但既是母親的兒子，“待遇”就不一樣。“母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處”，我們離開小院兒。當年的那個小院兒，如今住了小兩口，“女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹”。“有一天那個孩子長大了，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎樣種的。”作者過去總推說手搖四進出太不容易，他心里抖著，不敢去看合歡樹；現在過道窄到一個人推自行車進出也要側身，“我要是求人背我過去，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看”。他的后悔難道真的是因為前兩年沒有去看嗎？不是的，既然要求別人背，也不是不行的話。他其實是不敢。“年年都開花，長到房高了”，我的小說如今常獲獎，我“走”出了一條路了，但母親已不在了。最想看合歡樹開花的人偏偏不在，最愿意看到“我”獲獎的人偏偏不在；如果說合歡樹開花是對母親的報恩，“我”的獲獎不也是對母親的報答嗎？作者期望借一個小男孩長大后，想起那些晃動的樹影兒，想起他自己的媽媽，跑去看看那棵樹，替自己完成未了的心愿。
但小男孩到底不是作者自己，“他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種子選手的”，他不知道一棵樹聯系過怎樣的兩個人的生命，他也不會知道史鐵生面對樹在人亡，他心里怎樣的抖著。知道的人只有史鐵生自己。
史鐵生的《合歡樹》以意味深長的意象，樸素的語言，告訴我們一個動人的故事，議論抒情的句子很少，但讀者在字里行間領略并體會著作者對母親的深沉的愛和思念，心里不自主的隱隱作痛。