牐牎懊揮性鋁梁托切牽天是囫圇的，完完整整的。”“天黑透了，天才能安靜下來，風箏在天上才自在。天空只有風箏和燈，只有海琴的歌，一個完美的世界。”
牐牎昂靡桓鐾昝賴氖瀾紓≌舛位凹其詩化，而且內涵很廣。您的父親極其清高，渴望在俗世中求取精神上的解脫，追求完善的自我。只有在全黑的夜晚，他的燈籠才是他自我光芒的展示，他的風箏才是他心靈自由的飛翔，他的海琴才是他心靈的琴音。他希望他的心靈世界獨立而完美，不沾星月的光華，而有自己的光輝……”
牐
牐犈：旱母蓋資凡襟甘且桓鑫娜耍農業學校畢業，在北京大學旁聽過兩年，經歷五四運動，大革命失敗后回家種了七年地。他孤獨哀傷，抑郁寡歡，顯得蒼老；不過，他還算是完整的自然生命體（非傷殘生命），依然能夠靈性敏銳地從生活與自然中感悟詩意。他喜歡放風箏，送海琴，吹簫，組織自樂班吹笙和管子，讀詩，寫詩，喜歡徐志摩。“我家收棗時節，父親從不插手，寧神靜氣地在屋里看他的書，炕桌上擺一碟剛剛出壇的，紅艷艷的、胖胖的醉棗。看幾頁書，吃一顆醉棗。”（《打棗的季節》）打棗季節，斯文的父親可以靜坐在房里看書；而牛漢不行，他逼不及待地高舉竹竿，要做打棗的主角；我說，若院子里有人打棗，今天的老牛漢也做不到像他的父親那樣寧神靜氣地在屋里看書。牛漢之清是品格之清，而不僅是氣質表面化之清。他是土里滾爬長大的，終生土性土味。童年時，他對故鄉的一切充滿熱情與好奇，像泥鰍一般融入了鄉間生活。
牐犛Φ彼擔父親是牛漢的詩性與藝術啟蒙老師。父親在日常生活中已把詩性與藝術細胞傳承給了他。
牐牎拔頤且患易泳涂梢匝莩各種秧歌”；“故鄉古老的音樂和謠曲養育過我稚小的心靈。”更是父親，領牛漢進入音樂世界，領他聆聽心靈的呼吸，召喚他《心靈的呼吸》；教他吹笙，教他領悟藝術的本質是與生命相融合：“指頭按眼，不能按得太死，聲音都憋死了，音調要像呼吸那么自然才好，呼吸是隨曲調的命脈而呼吸。”“他瘦削的雙手端著笙座，當嘴唇跟笙的嘴一旦接觸，笙跟他的生命就在冥冥之中形成了一個活生生的整體：沒有笙，就沒有父親；沒有父親，也就沒有笙。”“先得摸透每個笙管的個性”。于是，他從吹笙中理解了節奏，“心靈的吐訴需要節奏，節奏能把內心的各種情感調動起來，凝聚成實實在在的音響世界，任何一個音節都不是可有可無的，都不是孤立的。”
牐牳蓋滓宰約旱那槿ぐ好引逗著牛漢走向詩化的境地，黎明領他去聽樹林里鳥兒的歌唱，“誰也拍不死螢火蟲”的童話發生在夏夜。
牐犜讜亂估錚父親放風箏，送海琴。父親的風箏真大，有“丈把高”。父親放風箏真虔誠，“我們村和附近幾個村流行一個諺語：‘史桂林的風箏頭一分兒。’賣豆腐的老漢夸自己的豆腐說：‘我的豆腐是史桂林的風箏。’父親的風箏掛上燈籠之后，三五里內的幾個村莊都看得見。”（《月夜和風箏》）
牐牶Ｇ伲形狀似展開雙翅的蝴蝶，是用紙和竹制成的，上面描繪著彩色的圖案……
牐牶Ｇ俚納隙耍在兩翼之間，有一個鐵絲做的環套，可以連在風箏的繩索上，海琴的下端掛著燈籠。一旦燈籠里的蠟燭點著了，熱氣上升，從燈籠頂部的空洞沖冒出去，直沖著海琴的兩翼，產生出浮力，海琴帶著紅燈籠，便沿著繩索，歌唱著向上升去。
牐牳蓋錐暈宜擔骸鞍訊朵貼著繩子。”
牐犖野訊朵趕緊貼向繃得像弓弦的繩子，果然便聽見海琴撫著繩索，奏出了非常奇妙的大海的音樂，不同于板胡，不同于笙。仿佛是一群炸窠的蜜蜂，嗡嗡地護著蜂王，在天空旋飛。又仿佛覺得不是一根繩索在彈奏，而是彈著無數根弦子。可能上邊風緊的緣故，聲音越聽越響。等到海琴和燈籠升到風箏那里就停了下來，變成一顆紅的星懸在空中，漆黑的夜空上，只有這一顆星微微地在搖動。琴聲并未消失，還在不停地演奏著，只是沒有上升時那么洪亮罷了。
牐犉涫擔耳朵不貼著繩索，也能聽到海琴演奏的音樂，全村的人坐在房子里都能隱隱地聽到，就像濱海住的人家都可以聽到海韻。（《海琴》）
牐牳蓋滓簧最喜歡樹林和歌唱的鳥。沒見鳥飛，沒聞鳥叫。父親望了望，聞了聞，便知道林子里有不少鳥。父親知道：“樹林里過夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的，黎明時，所有的鳥抖動著渾身的羽翎，要抖凈露水和濕氣。”父親說鳥要唱歌了，鳥真的唱了起來。父親說：“鳥最快活的時刻--向天空飛離樹枝的那一瞬間，最容易被獵人打中。”
牐犈：閡浴緞牧櫚暮艋健貳ⅰ對亂購頭珞蕁貳ⅰ逗Ｇ佟貳ⅰ陡蓋祝樹林和鳥》、《少年與螢火蟲》五篇優美的散文刻劃出具有詩人氣質的父親之形象，也是他最詩化最快樂的童年境界。父親從大自然捕獲詩意，在生活中創演詩意；牛漢從大自然與父親身上捕獲詩意，提煉了，升華了。父親寫詩從未想過發表，牛漢以逼真、形象、簡潔、精煉、生動、優美的散文還父親詩人與藝人的本真，留下父親的靈性與智慧，傳承著父親的愛。
牐牎渡倌曖胗┗鴣妗肥巧⑽囊嗍鞘。少年不相信他不能拍死一只螢火蟲。
牐牎吧倌攴薹奕瘓倨鶚鄭向顫動的火花狠狠拍下去。
牐犕蝗唬我看見少年的手僵在空中，仿佛被無形的手猛一下抓住。
牐犕時聽到一聲啊喲，“它真美，我差點把它打死！”
牐牶罄矗少年逢人便說：“誰也拍不死螢火蟲。”
牐牭是，劊子手應當除外。”
牐犎誦栽謖飫锪糲鋁耍永遠地留下了。少年拍不死一只螢火蟲，人性永遠地保存住了。劊子手能夠拍死螢火蟲，劊子手的人性沒了，永遠地沒了。至于，螢火蟲之美究竟是什么，任憑我們以各自的愿望去猜測吧。螢火蟲很弱小，但以飛翔、發光、光閃、光照表現美。螢火蟲好像人間的詩人，它是大自然的詩人。螢火蟲之光是什么？生命之光、人性之光、靈魂之光、智慧之光、自然之光、藝術之光？一切之光！
牐犈：罕仙咬文嚼字，畢生試圖主宰語言，畢生努力創造語言，畢生以文字在留住！他不僅以詩歌留住了時代，留住了歷史，留住了苦難，留住了智慧，留住了詩性；也留住了愛，留住了故鄉，留住了童年，留住了滹沱河，留住了祖母，留住了父親，留住了禿手伯，留住了寶大娘……他生命中擁有過或熱愛著的一切。
牐
牐4、大地之赤子--《高粱情》賞析
牐
牐犜諼銥蠢矗牛漢詩作《半棵樹》、《華南虎》、《汗血馬》是他的自畫像。而他的散文《高粱情》，算得上是他的第四幅自畫像--愛與本質的自畫像。此文有八千字長，不僅抒發作者對高粱的崇敬之情，也代表了所有種過或吃過高粱的人們對高粱唱出了最深情最熱烈的愛之歌，可以說，這是一首激情而近乎完美的獻給高粱的詩篇。單憑這篇散文，大家便可以看清牛漢的本質：土性，血性，融在他深不見底的愛之中（即綿綿性）；他無愧為大地之赤子，愛之赤子。他愛得太執著，漸漸形成了獨特的自然生命藝術觀：藝術與生命與自然相融相通，不分彼此，共同生長。
牐牼錘吡唬想高粱，吃高粱，種高粱；高粱面，高粱酒，高粱醋；高粱林，高粱拔節，高粱根，高粱氣息，收割后的高粱地，高粱之從里至外，與高粱相依為命的人，與高粱命格相似的人，一切都讓牛漢細微入微地寫盡了。
牐犖椅粗止高粱，也未吃過高粱，甚至記憶中似乎只在電影《紅高粱》中看見過高粱。我的家鄉種水稻，我童年時常去插秧或割禾，但要我寫關于水稻的文章，我真寫不出，三言兩語就說完了。可以說，我是從這篇《高粱情》中認識高粱的，牛漢的文章致密如高粱說明書，而又不是機械而冷冰冰的說明書。他的語言質樸，生動，情感飽滿，融入人性人情，充分表現其文字功力深厚與情感燼熱綿長，此文儼然是釀了六十年的高粱酒，又濃又烈的陳年酒。我想，年年種高粱的農民們也未必比牛漢更懂得高粱，有的人懂得卻可能無法說得清，更不要說寫成文字了。