《秋天》選自何其芳早年創(chuàng)作的詩(shī)集《預(yù)言》（1931－1933）。它不像那個(gè)時(shí)期的詩(shī)人們那樣愛(ài)用象征手法，寫(xiě)得神秘莫測(cè)，或愛(ài)尋味哲理，顯示思想的深高厚重；也不像他向前拘守個(gè)人狹小天地，纏綿悱惻于男女私情，除了幽怨、苦思就是期待，而是難得地將視野投向鄉(xiāng)野，投向普通人的活動(dòng)場(chǎng)景，以觀(guān)者的身份言身外他人之事，表現(xiàn)一派明朗純凈的詩(shī)意詩(shī)風(fēng)。詩(shī)作采用直陳其事的寫(xiě)法，表面看來(lái)似乎簡(jiǎn)單、直白，缺少象征的奧義，實(shí)則意味情味既深且長(zhǎng)。詩(shī)中透出那么一種氛圍，那么一種神韻，這是最能勾住讀者心魄的東西。
所謂氛圍，在文學(xué)作品尤其是抒情作品中，通常是指作品中的整體性的境象、風(fēng)神、氣韻。它與嚴(yán)羽的“氣象混沌，難以句摘”的氣象有所類(lèi)似，又有所不同，氣象所指更為廓大，包括內(nèi)容、形式各個(gè)方面；氛圍似乎主要關(guān)乎內(nèi)容，涉及意象、意境、情感等。氛圍可感而不可言，正如司空?qǐng)D所言：“神而不知，知而難狀。”亦如唐人所言：“藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。”但讀之有感，了然于心，也應(yīng)能言追心意，形之于文。
在《秋天》里詩(shī)人用最精粹的語(yǔ)言描寫(xiě)農(nóng)家生活，每一句詩(shī)都是一幅畫(huà)面，三節(jié)詩(shī)又組成三幅復(fù)合畫(huà)面。畫(huà)面的組合造成了既流動(dòng)又整合的特殊氛圍。
第一幅畫(huà)面是“農(nóng)家豐收?qǐng)D”。這里不是寫(xiě)某個(gè)農(nóng)夫，而是寫(xiě)普遍的農(nóng)家活動(dòng)。寫(xiě)了兩個(gè)場(chǎng)景，一是山谷伐木，一是籬間背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁聲悠遠(yuǎn)地飄來(lái)，訴諸聽(tīng)覺(jué)；震落了清涼的露珠，訴諸視覺(jué)和觸覺(jué)，真是一片世外風(fēng)光，啟迪人追思那邈遠(yuǎn)的印象，《詩(shī)經(jīng)》中不是有“伐木丁丁，鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木”之句嗎？“飄”和“幽谷”在何其芳早年詩(shī)中常出現(xiàn)，不過(guò)那都是寫(xiě)虛的，用的是比喻義、引申義，用在這里才是寫(xiě)實(shí)的，別有一番情韻。背瓜果所伴隨的心情和表情在詩(shī)中未點(diǎn)明，但讀者可以想到，那是欣喜、笑盈盈的。“棲息”本用來(lái)描寫(xiě)有生命的物類(lèi)，現(xiàn)用在這節(jié)詩(shī)的末尾，來(lái)概括秋天在農(nóng)人家里的狀況，將虛無(wú)的東（秋天）西視象化了，創(chuàng)造出松弛、閑靜的氛圍。
第二幅畫(huà)面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現(xiàn)環(huán)境氛圍的詞（還有上一節(jié)的“露”），也是何其芳早年詩(shī)中常出現(xiàn)的，傳達(dá)出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫(huà)面還包括一系列活動(dòng)：撒網(wǎng)，收漁，搖槳。這些平常活動(dòng)畫(huà)面在這里都蘊(yùn)含著淡而遠(yuǎn)、清而靜的神韻。“輕輕”一詞常在何詩(shī)中出現(xiàn)，在此仿佛“信手拈來(lái)”，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這么寧?kù)o、悠遠(yuǎn)。
第三幅畫(huà)面是“少女思戀圖”。這節(jié)詩(shī)從野草、蟋蟀和溪水寫(xiě)起，相當(dāng)于古人所謂“感興”的寫(xiě)法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動(dòng)，其后必有續(xù)言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過(guò)去了，秋天到來(lái)卻變化清靜了，人在寂靜時(shí)大都反觀(guān)自身，傾聽(tīng)心靈之聲。牧羊女聽(tīng)了一夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽(tīng)不到了，心靈的某一角落開(kāi)始萌動(dòng)起來(lái)，真是“如樹(shù)根在熱的夏夜里震動(dòng)泥土”（何其芳詩(shī)《夏夜》）。寫(xiě)戀愛(ài)尤其是初戀，是早年何詩(shī)所擅長(zhǎng)的，這次他寫(xiě)得更含蓄也更精彩了。這一節(jié)才五行，就寫(xiě)出了由外景向內(nèi)情的過(guò)渡，寫(xiě)出了初戀?gòu)臒o(wú)到有的過(guò)渡。詩(shī)人選取了“牧羊女的眼里”這一特定角度，雖未明寫(xiě)眼神，但讀者自能見(jiàn)出那里面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀時(shí)的特殊眼神。而且比較這三節(jié)詩(shī)我們可以看到，前兩節(jié)主要寫(xiě)外在景物與人事，這第三節(jié)真正寫(xiě)入心靈深處，寫(xiě)出了微妙的感覺(jué)，使全詩(shī)收束在感情的實(shí)處。不這么寫(xiě)，難以入情、入神，詩(shī)就“飄浮”起來(lái)了。
總之，《秋天》這首詩(shī)通過(guò)描繪不同場(chǎng)景、畫(huà)面，創(chuàng)造了一種既來(lái)自人世又遠(yuǎn)離塵俗的氛圍。這一氛圍具有清靜、清遠(yuǎn)、清甜、清柔的特點(diǎn)。它寫(xiě)的是繁忙夏天之后的農(nóng)閑景象，所以具有清靜的氛圍；它寫(xiě)的是世處桃源般的生活，不見(jiàn)農(nóng)家些許的艱難苦恨，所以具有清遠(yuǎn)的氛圍；它寫(xiě)的是少男少女朦朧而純真的愛(ài)情，所以具有清甜的氛圍；它像何其芳其他詩(shī)作一樣專(zhuān)用輕柔之詞寫(xiě)清麗意象，避開(kāi)喧囂的景境，避開(kāi)拙重之詞，所以具有清柔的氛圍。詩(shī)中各幅畫(huà)面，以及畫(huà)面里的各個(gè)意象，無(wú)一不和諧地統(tǒng)一；因而這種氛圍所賴(lài)以形成的清靜、清遠(yuǎn)、清甜、清柔等多方面特點(diǎn)也無(wú)一不達(dá)于極致。技蓋至此，非高手不能為。可是何其芳寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)才是20歲左右的大學(xué)生！
何其芳(1912-1977)，現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、文藝評(píng)論家。原名何永芳，出生于四川萬(wàn)州一個(gè)守舊的大家庭。幼年時(shí)即喜愛(ài)中國(guó)古代詩(shī)詞小說(shuō)，1929年到上海入中國(guó)公學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，讀了大量新詩(shī)。1931-1935年在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。大學(xué)期間在《現(xiàn)代》等雜志上發(fā)表詩(shī)歌和散文。1936年他與卞之琳、李廣田的詩(shī)歌合集《漢園集》出版，他的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》于1937年出版，并獲得《大公報(bào)》文藝金獎(jiǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，何其芳先后在天津南開(kāi)中學(xué)和山東萊陽(yáng)鄉(xiāng)村師范學(xué)校任教。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，何其芳回到老家四川任教，一面繼續(xù)寫(xiě)作詩(shī)歌、散文、雜文等。1938年北上延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院任教，后任魯藝文學(xué)系主任。
新中國(guó)成立后，主要從事文學(xué)研究和評(píng)論，并長(zhǎng)期參加文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作。曾任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記等職，并任文學(xué)研究所所長(zhǎng)職務(wù)。
詩(shī)歌是何其芳最先喜愛(ài)和運(yùn)用的文學(xué)樣式。他自稱(chēng)開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)“成天夢(mèng)著一些美麗的溫柔的東西”，早期的作品鮮明地表現(xiàn)出一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年的思想感情和個(gè)性。他不滿(mǎn)丑惡的現(xiàn)實(shí)，又不清楚出路何在；他熱切地向往著生活中美好的事物，但缺乏熱烈的追求。于是較多徘徊于懷念、憧憬和夢(mèng)幻中，只能留下寂寞和憂(yōu)郁。
何其芳對(duì)于藝術(shù)形式的完美，表現(xiàn)出執(zhí)著的探求。在詩(shī)歌方面，他創(chuàng)作之初即十分講究完整的形式、嚴(yán)格的韻律、諧美的節(jié)奏，并注意表現(xiàn)出詩(shī)的形象和意境。因此，他的詩(shī)明顯地具有細(xì)膩和華麗的特色。在散文創(chuàng)作上，他自稱(chēng)“我的工作是在為抒情的散文發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的園地”，他善于融合詩(shī)的特點(diǎn)，寫(xiě)出濃郁纏綿的文字，借用新奇的比喻和典故，渲染幻美的顏色和圖案，使他的散文別具風(fēng)格。
真正明顯地表現(xiàn)出思想和藝術(shù)風(fēng)格的變化，是在抗戰(zhàn)開(kāi)始，特別是到了延安以后。這時(shí)他漸離夢(mèng)境，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，詩(shī)文風(fēng)格趨向樸實(shí)明朗。