這首詩以“井”喻人，寫出了一種不事喧嘩、甘于寂寞、默默承受的生命形態(tài)。與《天狗》里的“狂飆突進(jìn)”式的生命律動(dòng)不同，這首詩里的生命律動(dòng)是內(nèi)斂的、“靜默”的，表現(xiàn)了一種堅(jiān)忍不拔的品質(zhì)。
全詩有七節(jié)，每節(jié)三行，詩的外形和句式顯得比較齊整，如同“靜默”的“井”。第一節(jié)，首句“我是靜默”為全詩奠定了基調(diào)，突出了“井”的沉靜與沉默的品質(zhì)。接著是對(duì)“井”的“完整和諧的世界”的描繪：“草葉”“天空”“浮云”。
從第二節(jié)起，在作為抒情主人公的“我”之外，忽然引入了一個(gè)對(duì)話者“你們”。第二至六節(jié)，便是“我”與“你們”的對(duì)話。這里的“你們”，是指來井邊取水的人們，他們因“饑渴”“前來淘汲”。有意思的是，詩人沒有描繪“你們”取水的具體情景，而是以“瞥見你們滿面的煩憂”，寫出了取水人的愁苦、凄哀。這樣，在“我”的“靜默”與“你們”的“煩憂”之間，形成了鮮明的對(duì)照。作者巧妙地利用水面的映現(xiàn)作用，寫“井”的“瞥見”，其實(shí)是一種相互觀看。
第二節(jié)的“溫暖”被帶入了第三節(jié)：“我”“只好被屏棄于溫暖∕之外”。此處的“只好”頗為得體，與“井”的堅(jiān)韌品質(zhì)一致。“溫暖”與這節(jié)的“荒涼的寂寞”“孤獨(dú)”構(gòu)成對(duì)比，使得“永遠(yuǎn)澄澈的豐滿”的“井”的特性更好地顯現(xiàn)出來。
第四節(jié)更進(jìn)一步，作者用“表面”和“深處”這對(duì)相反的詞，展示“井”的“冷寂”與沉靜，一任“四方飄落的花葉腐爛”。因?yàn)槿∷酥患橙×司摹氨砻妗保瑹o法深入它的內(nèi)心。這層意思在第五節(jié)里得到了強(qiáng)化，“也只能”一語充分顯示了井的自信，這種自信源于：“我的生命來自黑暗的地層，∕那里我才與無邊的宇宙相聯(lián)。”于是，“井”的“靜默”品質(zhì)獲得了深厚的支撐--“黑暗的地層”與“無邊的宇宙”。
第六節(jié)仍然采用對(duì)比的方式（“垃圾”與“洗滌”），將“井”的品質(zhì)進(jìn)行了深化：“默默地承受一切”。這是一種“靜默”中的忍耐與“承受”。同時(shí)，“洗滌”“垃圾”之后，“我將永遠(yuǎn)還是我自己”，表明了“井”的高潔、自持的品性。
最后一節(jié)是全詩的總結(jié)和提升，再次強(qiáng)調(diào)了“井”的“靜默，清澈，簡單而虔誠”。這幾個(gè)詞語準(zhǔn)確地概括了“井”的豐富而可貴的品質(zhì)。尤其是末尾的“絕不逃避，也不興奮”“苦笑幾聲”，十分形象可感，“井”的不卑不亢的姿態(tài)躍然紙上。
此詩中關(guān)于“井”的描述，第一節(jié)和最后一節(jié)是總體性的勾畫，中間的五節(jié)構(gòu)成了一個(gè)整體，是具體的呈現(xiàn)。