我一出世就沉沒在時間里了，時間如水我如魚。
那是煙、霧、空氣的包圍，渾然不覺如影相隨，我幾乎不能明確是我擁有了它還是我正被它裹挾。
它是那樣直接、迫近、強大地面臨著所有的生命，但是為什么卻最容易被忽略？
風無形，可是柳枝拂動、樹彎腰，我們可以看到它的力量；空氣無狀，可是在陽光透射下，可以看到塵埃浮動、地氣上升，目擊它模糊的形態。
但是時間呢？
誰感受到它的力量、目擊過它的形狀？
有過一位詩人妄圖正視它，結果那位詩人哭了。他突然發現了一種強大力量的隔離，感到面對一圈無形的墻壁無法穿越的痛苦。
還有一位也是詩人，曾經試圖接近它，結果他反而給推得更遠了。他在江邊癡想，人是什么時候開始見到月亮的？月亮是什么時候開始見到人的？這個問題是世界柔軟的腹部，誰的拳頭打向這里，誰就會因撲空而迷惘。
時間是空的。
它大到無邊無際、無始無終，如宇宙天空，如一切生靈惟一裁判，如神；
它小到無影無蹤、無孔不入，它甚至規矩渺小到了可以被任何一位鐘表匠囚禁于方寸之間，如奴隸。
它操縱著生命而又似乎被人操縱。
它掌管了生殺予奪大權而又隱形無聲。
處處有它而無它，處處無它而有它。
它是誰？
它是鐘表里的刻度，是太陽和月亮的約會；是由黃轉綠暗暗托出春天的一只看不見的手，是淹沒著宇宙萬物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的臉，是一切生命的殺手和產婆。
誰能畫出它的肖像呢？
在我們的想像力的鐵路修不到的年代里，一個東方農耕民族，因為自己的生活方式認識了它，給它起了一個名字，叫“季”。“季”是以四種容顏出現的，循環往復，互相銜接，從未有過一次失誤。
當然還是東方，一些狩獵民族，生活在白山黑水之間。因而他們看到的也主要是黑白兩色，白天是白的，黑夜是黑的，他們把它叫“日子”。
另外是游牧者，他們很容易把它叫做“紀元”，漫長的動輒千里的遷徙和轉移，使他們隨著或逆著它移動，也使他們看到了它更真實的茫茫無聲的面容。
漏、晷、鐘、表。
這些都是人類妄圖捕捉住它而設的夾子和陷阱。人們以為捉住了它，緊密地把它關在里面，非常珍惜，仿佛里面關了一只規矩而又準確的小鼬鼠。
在這種兒童游戲面前，它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯覺。
人們經常愛問的一句話就是：“你有沒有時間？”
我們怎么能夠有或者沒有時間呢？因為我們的一切都是它賜予的，都為它擁有，就像我們不能說自己有沒有天空一樣。
它給了我們那么多時日，讓我們飲食男女、勞動思考，讓我們創造，它多么偉大仁慈!我們每每看到太陽飽滿金紅地升起，就把太陽想像為它的臉，心里流露出一個生命對它的崇拜和感激。
然而也許人們總的來說是讓它失望的，人們不珍惜生命，人們不僅揮霍而且極其藐視時間，人們把它給予的一生隨便地混過去……于是它使所有的人死去，讓新的人誕生出來。結果差不多，于是它再讓這批人死去，讓新的一代再誕生。如此循環，無數代矣，它的希望竟還沒有絕滅，這是多么偉大的耐心!
時間啊，我們最對不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下，我們究竟做了些什么？我們無所事事，沒有目標；因為空虛，我們互相勾心斗角；因為無聊，我們把對同類的踐踏當作平生樂事。
我們還崇拜金錢，就像小孩崇拜自己屙出來的屎一樣。
我們不珍惜生命，但我們卻貪生怕死。
我們以自私為核心，但我們經常向別人曲背彎腰、脅肩諂笑。
這些，當然你都看見了。
極度的靈活，超自然的伸縮性，不可思議的變幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、細長柔韌的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹頭，雙眼凝注而有神采。
無處不可穿越，無處不可逃遁。
閃電的一擊，比一切猛獸兇猛。
它象征著“短暫”的殘酷力量，而這正是時間的另一屬性。在這寒冷的、毫無商量余地的時光匕首面前，誰也沒有能力躲閃。這位快捷的劍客，它的暗殺從來沒有落空過。
恐懼就是這么來的，和生命一起來的。植根于生命的底核，隨著大無畏的生命一起生長。當生命吸收營養的時候，它也吸收；當生命衰弱老化的時候，它睜開了眼睛。
恐懼是靈魂中基本的顏色，是使靈魂活動的力量，夢是它的鏡子。
不知畏者不足畏。
時間的彌天洪水在通過每一個具體的生命時，是細膩，是一根伸縮變化的悠長的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的對應物，她們像一群小鳥，在時間的枝上跳來跳去。她們正處在可以把時間當作玩具的年齡。
“一五六、一五七，馬蘭開花二十一。”
這種音韻上口毫無內容的歌謠，仿佛不是唱給人聽的，因為它什么意思也沒表達；但是只有小女孩們愛唱，這些精靈仿佛是唱給人類以外的什么東西聽的。
時間對小孩子來說，是那樣像老人，慢吞吞地難熬；
時間對老人來說，是那樣像頑童，轉眼就不見了，怎么也抓不住；
時間對那些偉大的男人來說，是女人；可以占有，可以利用它無形的軀體延續自己短暫的生存，所有偉大的男人都曾使時間懷孕，從而在歷史上復印出自己的影像；
時間對那些美麗的女人來說，是男人；它是那樣言而無信、輕浮短暫，那樣輕易地摧毀和拋棄美。
人們不都是生活在時間的猴皮筋上么？
時間從來就沒有公正過。
對排隊的人，它磨蹭著；對有急事的人，它拖延著。
對“找時間”的人，它躲閃著；對“趕時間”的人，它飛跑著。
對沒辦法打發時間的人，它惡意地空洞著。
對美妙幸福的事，它吝嗇著。
對辛酸痛苦屈辱的事，它揮霍放縱著。
它就是這樣生性荒誕無稽、常常捉弄人。
我們以為時間是帝王，是最后的裁判。
我們總是把一代人解決不了的糾紛、矛盾、疑問留給它，寄希望給它來證明。
其實它根本就沒有理睬過我們，既不關心也不評判，就像魚在水中爭吵并不與水有關，也像鳥在天上廝斗并不于天有礙。它靜默地坐在一切之上，長河落日，大漠孤煙，坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。
同時它又有細致靈巧的手指，貓的無聲腳步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已經消失了的事物再現!
這一切都是可能的嗎？
在時間的盡頭，在幽暗的內臟，在呈現著虛無假象的背面，在意識的深不可測的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創造萬物之手--是什么？