□魯芒
金黃的稻束站在
割過的秋天的田里，
我想起無數個疲倦的母親
黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉
收獲日的滿月在
高聳的樹巔上
暮色里，遠山是
圍著我們的心邊
沒有一個雕像能比這更靜默。
肩荷著那偉大的疲倦，你們
在這伸向遠遠的一片
秋天的田里低首沉思
靜默。靜默。歷史也不過是
腳下一條流去的小河
而你們，站在那兒
將成了人類的一個思想
--鄭敏《金黃的稻束》
每一次閱讀女詩人鄭敏這篇佳作，我的心就會受到一次震撼，也許是因為從小在農村長大的緣故，我對于稻谷、對于鄉村樸實的各色莊稼都非常地關注和懷戀。其實，我18歲之前，根本沒有見過稻子，在沂山北麓我們那偏僻瘠薄的山嶺上，稻子是無法生長的，我們那山卯上除了地瓜地就是零零星星的高粱和谷子了，村里那極少的洼地則是小麥田和各家的菜園，所以我在鄉村生活的那段時間基本上沒有吃過大米飯。
八歲那年冬天，我跟好朋友二壯到他爺爺家玩，一進門，我就被滿屋子里飄著的陌生而好聞的香味兒深深吸引住了，我搞不清那是什么的香味，二壯說：“那是大米香。我爺爺生病了，城里的大姑送來一小袋子大米，奶奶用它熬的大米飯。”“大米飯？你吃過嗎？是不是很大的小米粒做的飯？”因為我們嶺上出產小米，至于大米有多大，我真想看看。二壯說：“大米是大米，小米是小米。我也只吃過一小碗，奶奶說，爺爺生病了只想吃大米飯，而大姑家也沒有大米，還是大姑夫用糧票托人才買來的�！蔽液芟胫来竺资鞘裁礃幼�，于是央求二壯讓我看看。二壯小聲說：“我奶奶放在柜子里的。要不，你先到外面去，過一會我偷幾粒讓你看看。”我在門口等了很久，聽到二壯奶奶吵聲的那剎，就看見二壯跑出來，他的手里緊緊地攥著四五粒潔白晶瑩的小沙礫般的東西--那就是我神往的大米，撫摩著那亮晶晶的圓潤剔透的顆粒，我的心激動的嘭嘭直跳，我反復聞了多遍，那淡淡的清香深深地刻在我的記憶里。后來很長一段時間，每一次跟隨著父母下地播種，我總愛反復地問父親：“我們這里怎么不種大米？”父親說：“大米是長在水田里的，我們這山旮旯里地薄水少，根本不適合種稻子�！薄拔蚁氤源竺祝 蔽夜虉痰卣f。母親苦澀地笑了，“好好上學吧，長大了到城里去工作，天天都可以吃大米！”
于是，我常常站在村子周圍的谷地旁或者海浪一樣起伏的麥田里凝望著遠方遐想，盼望著有一天能夠吃上大米飯。我跟在大人們身后，看著父親揮舞著鐮刀將谷子或者小麥一束束割倒，然后讓細心的母親用谷秸或麥秸捆扎成束挑回家，我非常地不解，這些谷子和麥子怎么可以將自己的兄弟姐妹五花大綁呢？我想象著稻子的模樣，我在心里反復問自己，稻子是不是也這樣？它們在鍋里煮成大米飯是不是也象用大鍋撈出的小米飯一樣金燦燦的泛著米油？我終究沒有得到答案。直到走出小小的村子到公社駐地上高中，我才在學校的食堂里真切地見識了蒸大米飯的樣子，但我卻很少能有機會放開肚皮吃一頓，因為那時我們家的日子過的比較苦楚，子女多、勞力少，加之父親身體也不是很好，自然沒有多余的錢供我們在學校買飯吃，我的口糧都是母親用瓜干和玉米糊子烙的煎餅，每周回家拿一趟，父母給的少的可憐的零花錢買學習用品都不夠，根本舍不得買飯吃，所以，我只能望著大米飯生嘆了。
真正與大米親密接觸還是我參軍到部隊以后的事。當兵第二年，師部決定從各連隊抽調部分戰士充實到機關下設的一個農場去，許多戰士都退避三舍，惟恐被抽去了，當時我作為衛生隊的一名衛生員自然沒有這份后顧之憂，但我知道那個農場是師部的糧食基地--管理著大片的稻田。那時候我已經連續吃了兩年的大米干飯，對于水稻、對于大米早就沒有了兒時的神秘了，但我無可遏制地愛上了詩歌，對于“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的意境尤為神往，我常常想，有朝一日自己也能站在大片水波瀲滟的稻田中央，在金燦燦的日光的照射下，俯下身輕柔地撫摩每一棵稻谷，看著那飽滿的稻米像一粒粒金沙，沉沉地拉著稻梢向下彎曲；而當白天過去，月亮浮上來，稻田里披上一層溫柔的輕紗，走在阡陌縱橫的田塍上，傾聽著田間地頭無數的秋蟲細微的低語聲，在晚風中享受月色和蛙鳴，這是多么詩意的境界��！
我急忙向領導申請去農場，后勤管理處長笑著說：“正愁沒人去呢，那里還缺一名衛生員，你就去吧！”于是，剛剛走出莊稼地不久的我又回到了莊稼地，只是這侍弄稻田的生活對于我來說多了份陌生和新鮮！當每日里穿行于大片的稻田之中，看到忙碌于稻田里的老鄉們疲憊的身影，我才真切地感覺到生活并不都是詩情畫意，特別是種稻人的生活比我山鄉里的父母更多了一份苦楚、勞頓和疲倦。戰友們雖然沒有太多的勞動任務（大多時候農場是雇傭周圍村莊里的老鄉幫忙插秧收割的），但身處遠離文化和城市的偏遠農場，誰的心底也會升騰起莫名的失落和無奈，我們那些一同去的戰友不少人都情緒低落。剛開始那段時間我還是感到蠻新鮮的，“喜看稻菽千重浪”，常常在心底涌動起無盡的浪花，但那份“汗滴禾下土”的辛勞與匆忙，更真實地讓我體味到沉甸甸的滄桑。
后來品讀了《金黃的稻束》這首詩，看到“疲倦的母親”“肩荷著那偉大的疲倦”，我就想起正在收割的、彎著腰的鄉村父老在水田里靜默耕耘收獲的樣子，從而更生發出無言的感動，這首詩把農人們收割后的疲倦和靜默、“母親”和人類歷史活動的意義聯系起來，更具有一種感人的力量，我相信，詩人也是經歷或見識過稻田生活的人，故有“金黃的稻束”這一意象的誕生并直接成為經典。整篇詩歌“像靜默的雕像一樣令人難忘，而母親的疲倦、母親的無言的堅忍和美麗又激起我們對歷史和生命的無盡的沉思”，因而更具有思想含金量和詩的意境，所以，這么多年來，稻束一直燦爛成我夢里的金黃。前段時間與一位朋友到鄉下去采訪，走在成熟的稻田里，我竟采摘了兩穗沉甸甸的稻束，回到家，將它們插在花瓶里，每日下班回來總愛拿起來聞聞，那成熟稻谷的味兒會將我浮躁的心輕輕撫平、踏實。