食指
這是四點零八分的北京，
一片手的海洋翻動；
這是四點零八分的北京，
一聲雄偉的汽笛長鳴。
北京車站高大的建筑，
突然一陣劇烈的抖動。
我雙眼吃驚地望著窗外，
不知發(fā)生了什么事情。
我的心驟然一陣疼痛，一定是
媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
這時，我的心變成了一只風箏，
風箏的線繩就在媽媽手中。
線繩繃得太緊了，就要扯斷了，
我不得不把頭探出車廂的窗欞。
直到這時，直到這時候，
我才明白發(fā)生了什么事情。
--一陣陣告別的聲浪，
就要卷走車站；
北京在我的腳下，
已經緩緩地移動。
我再次向北京揮動手臂，
想一把抓住他的衣領，
然后對她大聲地叫喊：
永遠記著我，媽媽啊，北京！
終于抓住了什么東西，
管他是誰的手，不能松，
因為這是我的北京，
這是我的最后的北京。
1968年12月20日
但凡喜歡或讀過中國當代詩歌的人，無一不知道詩人食指。
牐犔崞鶚持福ㄔ名郭路生），人們首先想到的是《相信未來》、《這是四點零八分的北京》這些著名的詩章。他才華橫溢，影響深遠，在中國上個世紀60至70年代，開新詩歷史之先河，一個全新的文學流派“朦朧詩”（有人叫新潮詩），在中國文壇應運而生。有人說，食指是中國當代新詩第一人；有人說，食指是中國朦朧體詩歌的創(chuàng)始人；更有人不乏景仰地把詩人食指稱為一代詩魂，因為他的詩歌曾經那么深地影響、鼓勵、陶冶過整整一代人。
牐牴路生一首《相信未來》以其深刻的思想、優(yōu)美的意境、朗朗上口的詩風在中國大地不脛而走，迅速傳頌于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也幾乎從一開始就注定了他的殉道者的命運。
牐牻青讀到了《相信未來》，她為詩歌獨立不羈的個性所震驚、所惱怒。她一定要找到“堅定的相信未來／相信不屈不撓的努力／相信戰(zhàn)勝死亡的年輕／相信未來，相信生命牎鋇摹胺炊”詩人。
牐犛謔牽一頂反動詩人的帽子重重地扣在了年僅十九歲的郭路生頭上。厄運降臨了熓人被嚴格審查，被批判。
牐牴路生生長在一個正統(tǒng)的革命干部的家庭里，就在他受到一個又一個打擊之后、就在他比常人更先看到了整個社會都在被一種政治所扭曲并在他的詩中抒發(fā)著強烈的不滿之時，他對國家還是不改初衷的懷有深深的眷戀之情。
牐牭彪朧詩的主將們還處于蒙昧之中，食指已寫出了劃時代的篇章。他的作品基本上遵從了四行一節(jié)，在輕重音不斷變化中求得感人效果的傳統(tǒng)方式，以語言的時間藝術，與中國畫式的空間藝術相結合，實現(xiàn)了他所反復講述的“我的詩是一面窗戶，是窗含西嶺千秋雪”的藝術追求。
牐犓的詩是質樸的，沒有華而不實的語言，早期的代表作品《這是四點零八分的北京》，現(xiàn)在讀者仍被深深打動，這首描寫別離的作品，寫于大批知識青年上山下鄉(xiāng)的熱潮中，詩人在赴山西插隊的列車上開始創(chuàng)作這首作品，后幾經刪改成為一首傳世佳作。
牐犜詮路生看來，這世界上的一切都是詩，但這詩中的快樂抑或是快樂中的詩都太少太少。盡管嗜好煙酒讓他付出了沉重代價，他還曾以《煙》、《酒》為題寫過兩篇優(yōu)美而又纏綿哀婉的小詩：
牐牷鷙焐的酒漿仿佛是熱血釀成
牐牷獨值木票里溢滿過瘋狂的熱情
牐牰如今這酒杯在我激動的手中戰(zhàn)栗
牐牪ǘ中有你一雙美麗的眼睛
牐犖乙言諢獨種刑兆
牐牭為了心靈的安寧
牐牷掛干了這一杯
牐牶染∧隳且黃癡情--《酒》
牐犕ɡ浪的詩作，雖然我們感受更多的不是輕松而是壓抑；不是快樂而是痛苦。但在那壓抑和痛苦中我們也看到他無時不在渴望和憧憬著光明以及他為理想和光明而奮斗、而掙扎的身影。
牐牴路生其人：
牐犇歉鲅劬χ辛饕繾諾淡憂傷的人
牐牴路生是天才的詩人，但他從不以天才自居；他在當時的年輕人中已是頗有名氣，但他從不以詩名自傲。他的生活非常簡樸，他總是穿著一身干干凈凈、洗得發(fā)白的舊軍裝和一雙軍用舊膠鞋，他從不刻意地修飾自己。也許是詩人的通病，他在念初中的時候就與煙、酒為伍，三十年來屢戒不止，為此而嚴重的影響著他身體的健康。
牐犑人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此。在我的記憶中，他的眼睛從來沒有因為快樂而明亮過。無論是他瞇起眼睛深情地背誦詩歌時抑或是由于驚訝于某事而把眼睛睜得大大的，眼睛里都像是蒙著一層霧，流溢著惆悵和一種淡淡的憂傷。
牐犜諼倚湊餛文章的時候，眼前就又幻化出三十年前郭路生那奕奕的神采、那微微前傾的身軀和他靦腆的微笑。那時，無論是在他最尊崇的詩人何其芳先生的書房里還是在頤和園的昆明湖畔；也無論是在百萬莊辰區(qū)他的家中還是在北海公園那僻靜的茶座，我們大家聚會時都會被他的情緒所影響，或快樂或是感傷。
牐犑人郭路生并不乏女孩子的追求，但詩思敏捷、才華橫溢的郭路生對著一次次撲面而來的異性的愛戀卻是那樣木訥和靦腆。他逃避著女孩子的追求，他用無愛掩飾著內心的沉重的愛。
牐牴路生在１９６８年４月創(chuàng)作的《難道愛神是……》這首詩與古今中外諸多著名詩人的愛情詩相比也當屬上乘之作：
牐犇訓臘神是蹤影的風／只顧追逐天堂上輕浮的云／而忘卻了在地獄里／還有兩顆沉重的心／難道愛神是心舟的槳／無意間搖碎了月兒在湖