第三章 茍能制侵陵，豈在多殺傷
谷城二中 胡衛忠
這時候政風腐敗，民生漸趨凋敝，仕途失意的杜甫，由于接觸到人民的痛苦，開始反思戰爭給人民帶來的種種災難。
貧困的生活，使杜甫與下層人民的思想感情逐漸貼近；當權者的排斥，使他對政治的黑暗有了切身的感受。詩人的性格也逐漸由清狂轉為深沉。這時候政風腐敗，民生漸趨凋敝，唐玄宗奢侈的生活卻有加無減。春天帶著貴妃和楊氏姊妹從南內興慶宮穿過夾城曲江芙蓉苑，冬季到驪山華清宮里去避寒。貴妃院和楊氏五宅日常享用非常豐富，出游時儀仗隊相當隆重，達到了難以想象的地步，進食時一盤的費用有時竟能等于中等人家十家的產業。杜甫處在當時的政治中心長安，耳聞目睹統治者的荒淫腐朽，對潛藏的社會危機也有所預感。楊氏姊妹荒淫無度的生活，杜甫難以忍受，毫無顧忌地寫出《麗人行》來描畫她們丑惡的行為。如
麗人行
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙全孔雀銀麒麟。
頭上何所有，翠為勻（“勻”內換“盍”）葉垂鬢唇。
背上何所見？珠壓腰衱穩稱身。
就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛紛。
黃門飛鞚不動塵。御廚絡繹送八珍。
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。
后來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。
楊花雪落覆白革，青鳥飛去銜江巾。
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔!
詩中首先泛寫上巳曲江水邊踏青麗人之眾多，以及她們意念之嫻雅、體態之優美、衣著之華麗。寫到熱鬧處，筆鋒一轉，點出“就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦”，則虢國、秦國、韓國三夫人在眾人之內了。著力描繪麗人，著眼卻在三夫人，三夫人見，整個上層貴族驕奢淫佚之頹風見。“簫鼓哀吟”、“賓從雜遝”，承上啟下，為“后來”者的出場造作聲勢，烘托氣氛。彼“后來”者鞍馬逡巡，無須通報，竟然當軒下馬，徑入錦茵與三夫人歡會，最后點明楊國忠與虢國夫人的淫亂。這首詩諷刺了楊家兄妹驕縱荒淫的生活，曲折地反映了君王的昏庸和時政的腐敗。
唐朝國力相對強盛，內地與邊疆聯系加強，各地人民往來增多。與此同時，因民族矛盾所引起的戰爭也連年不斷。其中既有反擊騷擾、保衛邊境人民生活安定的正義戰爭，也有窮兵黷武、擴土開邊的不義征戰。盛唐知識分子大多熱衷功名，以才干自負，渴望做官從政，實現理想抱負。盡管當時朝廷除通過進士、明經等正常科舉考試網羅人才外，還特立各種名目的制科來選拔官吏，但那些不為大臣、名人所賞識和薦引的士人，仍難找到入仕機會。頻繁的邊塞戰爭，正為這些尋求功名者提供了一條途徑。但是，仕途失意的杜甫，由于接觸到人民的痛苦，開始反思戰爭給人民帶來的種種災難。他寫了《前出塞》九首，一再地對侵略性的戰爭提出疑問。作者的志向不像年輕時那樣浮躁，而是走向深沉。如：
前出塞九首（其六）
挽弓當挽強，用箭當用長。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，列國自有疆。
茍能制侵陵，豈在多殺傷。
作者采用了先揚后抑的手法，前四句以通俗而富哲理的謠諺體開勢，講如何練兵用武，怎樣克敵制勝，后四句節制武功，力避殺伐，逼出“止戈為武”的本旨。
由于統治者不斷進行開拓邊土的戰爭，士兵大量死亡。僅天寶十年這一年，鮮于仲通攻南詔，高仙芝擊大食，安祿山進軍契丹，結果唐軍無一不敗。為了補充兵員，人民負擔著極大的兵役痛苦。楊國忠甚至派御史分道捕人，套上枷鎖送入軍中。長安北渭水上的咸陽橋連接著通往西域的大道，統治者用暴力征發來的士兵開往邊疆都要從這里經過。杜甫曾親眼目睹了士兵出發時的情景，他們的父母妻子攔道牽衣，哭聲震天。一個老兵十五歲時就到過北方防守黃河要塞，好容易盼著回來，如今滿頭白發，又要開往邊疆，準備和吐蕃作戰，拋下家里的田地沒人耕種，可是縣官又來催租，真不知租稅從哪里湊得起來。看著凄慘的景象，聽著著悲涼的陳述，再也遏制不住他心頭的痛苦，寫下了傳世名篇《兵車行》，時間大約也就在天寶十年（751）
兵車行
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田；
去時里正與裹頭，歸來頭白還戌邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好；
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
君不見青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
詩歌從客觀描述開始，展現出一幅送別圖。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被征發的士卒作了直接傾訴。“點行頻”意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散、萬民無辜犧牲、全國田畝荒蕪的根源。
詩人用“君不聞”三字領起，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。
從“長者雖有問”起，連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態，從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。
詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實；青海邊的古戰場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。
詩人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然融匯在全詩的始終，詩人那種焦慮不安、憂心如焚的形象，躍然紙上。
這是杜甫在長安十年真實的收獲：由于仕進要求的失敗，他認識到這個政治集團的腐敗；由于自身的饑餓，他接觸到人民的痛苦。詩人用詩來抒發自己的悲憤，用酒來稀釋心中的痛苦。