文/柳樹下的童年
這恐怕是世界上最偉大的一部小說了。
十二歲的時候我開始讀它，到現在已經整整七年，我讀了一遍又一遍，最終才發現，這本書是我永遠也讀不完的。
有人說，托爾斯泰寫《戰爭與和平》的契機是為了探尋俄國社會的出路，我卻始終覺得這種觀點過于片面。我認為，一部真正偉大的小說，應該是包羅萬象的，而不僅僅局限于一個小小的目的。從《戰爭與和平》里面，我們可以學到很多東西，包括哲學、歷史學、政治學、經濟學、軍事學甚至宗教學等等，這一切綜合起來，就構成了一個龐大的思想體系。這個體系既是主觀的，同時又是客觀的。說它主觀，是因為他來源于托爾斯泰的思考與總結，很多地方都打上了“托氏烙印”；說它客觀，則是因為他并不強加于人，而是對人產生潛移默化的影響，使人在“托化”的同時又逐漸凸顯出自己的個性來。
另一方面，我又認為，以托爾斯泰的眼界之高、目光之遠，他未必會把人類的所謂政治放在眼里。從根本上講，托爾斯泰所關心的，應該是更廣闊的精神與永恒。《戰爭與和平》里面，托爾斯泰曾不止一次地借皮埃爾、安德烈的大腦來探討這個問題，探討的最終結果，他沒有告訴我們，這也正是其客觀之處。他似乎希望我們去獨立思考，并找出答案來。然而，人的思想是不同的，每個人都有自己的觀點與見解，所以，凡是讀過《戰爭與和平》的人，都在心里構造了一部屬于自己的《戰爭與和平》。
應該說，《戰爭與和平》這部書最大的成就在于其思想性，那是無與倫比的。但是，在其它方面，它的成就也同樣不凡。
結構安排方面，要處理好這樣一部浩瀚的作品原本是非常困難的，托爾斯泰卻能夠憑借自己的藝術天才，在戰爭與和平之間穿來插去，井然有序，分毫不亂。而且，托爾斯泰似乎特別擅長描繪那種高難度的大場面，戰爭、舞會、宴席，他可以用極簡短的話把每個人的性格及心理和盤托出，卻從無顧此失彼雜亂無章的感覺，這是其他任何作家都望塵莫及的。
語言方面，《戰爭與和平》始終保持一種質樸大氣且與眾不同的風格，它并不旗幟鮮明，但內蘊深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亞的雕章琢句來，要強出許多。
人物性格方面，《戰爭與和平》也有其高超過人之處。首先，書中幾乎每一個人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特瑪、小尼古拉等，都有他們自己的性格（要做到這一點是比較困難的，其它小說如《紅樓夢》、《水滸傳》也有類似成就）。其次，書中許多人物的性格，都在不斷變化。如皮埃爾，從單身到結婚、從私生子到繼承人、從海倫到娜塔莎、從雅各賓派到共濟會、從戰爭前到戰中到戰后、從貴族老爺到俘虜再到釋放、從初出道時的年輕氣盛到后來的好學深思，他的性格一直處于一種無法停止的狀態，每經歷一件事情，他都會產生一些新的想法，并在不知不覺中完成自身的轉變。再如安德烈，他的一生經歷過很多大的變故，從軍、負傷、喪妻、對娜塔莎的愛情及娜塔莎的變心、還有死亡。相比皮埃爾而言，他的性格的變化是比較突然的，這與他所處的環境及自身特點有關。娜塔莎的變化最大，尤其是與皮埃爾結婚后，她由原來那個活潑、快樂、愛唱愛跳的小姑娘變成了一位不修邊幅、甚至有點吝嗇的母親，以至杰尼索夫再次見到她時，竟會大吃一驚。但，無論這些人物的變化多么不可思議，我們都會覺得它合情合理，提不出任何異議，似乎一切事情就應該這樣。而且，無論他們怎樣變化，皮埃爾還是皮埃爾、娜塔莎還是娜塔莎、安德烈還是安德烈，他們天生具有的根本性特點是永遠不會改變的。這就是托爾斯泰的高明之處，他總是能夠站在一個客觀的高度，從客觀上描述并觀察人物的性格，而不因為任何主觀因素來刻意創造。表面上看，這種旁觀者的白描手法似乎缺乏情感，太過冷峻，但如果往深處挖掘，你便會發現，托爾斯泰其實在他筆下的人物身上寄寓了很多東西，包括這個世界上最為深沉的感情和悲憫。也正是這種最深沉的感情，才使得托爾斯泰與他所熱愛的東西始終保持著一定距離，他可以客觀地評判，卻很難一廂情愿地投入。記得高爾基在致契可夫的一封信中說：“您可知道，在您的戲中，我覺得您處理人物比魔鬼還要冷酷，您對待他們像雪，像風雪一樣的冷。”可就是《萬尼亞舅舅》這部戲卻使高爾基感動得哭了。讀《戰爭與和平》也讓我有類似的感受。
《戰爭與和平》給了我許多東西，包括宇宙萬物運行的道理、人生的啟發以及心靈上的慰籍。一直以來，我都很喜歡皮埃爾這個人物，并在精神上把他當作一個知心朋友來對待。他隨和、善良、落拓不羈、貪享受卻又沒有貴族老爺的架子，常常沉浸在精神世界里以至于顯得魂不守舍，這些特點都讓我感到親切。娜塔莎很可愛，不過略顯輕浮了些，所以一經阿納托里誘惑便放棄了對安德烈的愛情。經歷了戰火洗禮后的娜塔莎沉穩多了，成熟多了，但同時她又失去了以往的活潑與快樂。安德烈則是另一種性格，他冷峻、聰明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃爾的那種寬容氣度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我們找不到一個更好的結局來安排他，畢竟在臨死時他徹悟了。
《戰爭與和平》里面有很多精彩的片段，值得我們咀嚼回味，如羅斯托夫一家因戰亂遷出莫斯科時娜塔莎與皮埃爾告別的場景。娜塔莎從車窗里探出頭來，看到穿著邋遢匆匆走過的皮埃爾，就向他打招呼。他們簡單聊了幾句，皮埃爾因為癡戀娜塔莎又考慮到自身的處境而顯得漫不經心，最后他向娜塔莎揮手道別：“明天，不！再見，再見了。”隨即停下腳步落在了馬車后面。娜塔莎則好一陣子還把頭伸出窗外，對漸漸遠去的皮埃爾露出親切、快樂的微笑。
這一段特別使我感動，雖然他們之間的談話非常平淡，幾乎沒有什么出奇的地方，但我仍然可以感覺到戰爭陰影下人與人之間的依依真情。尤其是皮埃爾那句：“明天，不！再見，再見了。”更加可貴。他似乎覺得這一分別，與娜塔莎將永無再見之日，戰爭逐漸臨近，明天風雨不定，所以說出這么看似不經意卻沉痛之極的話來。
有人說，托爾斯泰那種僧侶式的不抵抗主義使得他像個可笑的懦夫；又有人說，托爾斯泰屬于農民階級，他所提倡的農民宗法制觀點帶有很大局限性。對此，我要說，我們這個世界所缺乏的正是托爾斯泰的不抵抗主義。因為人類太好勝了，他們不但要超過自己的同胞，還想進一步征服那生養自己的大自然。很明顯，人類是不可能征服自然的，他們將為自己的好勝付出代價，酸雨、臭氧層空洞、大氣變暖，這一系列的事實難道不正說明了這一點嗎？至于所謂的農民階級局限性，那是不值一哂的，如果拿階級來劃分托爾斯泰這樣一個偉大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透頂。
不管怎么說，托爾斯泰都是一位偉大的人物，他的思想是很多人無法理解的，所以，我們沒有資格站在這么一個偉人面前指手畫腳。盡管他不抵抗，偏向農民，但這畢竟是他自己的個性，像很多其他人的個性一樣，我們沒有理由不尊重。而且，我更認為，正是因為這種獨特的個性，托爾斯泰才成其為托爾斯泰，否則他只是一介庸夫罷了。
《戰爭與和平》究竟是一部什么樣的作品呢？托爾斯泰曾經說過：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事。《戰爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達內容的那種形式。”他說的是實話。孟子也曾有過類似的言語：“吾辭達而已矣。”辭能達意，就這么簡單。托爾斯泰認為，文學只是表現思想的一種形式，作為形式，它遠不如內在的靈魂重要。后人讀《戰爭與和平》，往往呼為史詩，那樣其實正好違背了托翁的意愿。真正讀懂《戰爭與和平》的人，最終會發現，這是一部思想的結晶，卻非文學。而小說的作者托爾斯泰，則純然是一位偉大的思想家了。