北京晚報
2001年2月8日
我讀過不少陸文夫先生的作品，但他的中篇小說《美食家》卻總繚繞于心，總想問問老先生這大半輩子的美食家是怎么當的？想著，吃著，寫著，就出了一部小說，吃遍中國不說，還吃向世界，吃得氣喘吁吁，吃得瘦骨嶙峋。半路“寫”出個美食家
陸文夫先生本來不懂吃，只是年輕時和一些懂吃的老作家們在一起受了些影響而已。那時的蘇州作家協會有個小組，一個月總要碰兩次面，開個會--每人出四元錢吃一頓。蘇州當時有一家非常有名氣的餐館，是作家們常常光顧的地方。他們在那里邊吃邊聊，全當“開會”了。二十幾歲的陸文夫跟在老作家身邊學會了吃。
“運動”期間他被下放勞動，正巧又和幾位搞飲食工作的人在一起。當時的農村沒得吃，只能談吃，搞搞精神聚餐。精神的東西常常比物質的東西更讓人牽掛，沒有吃到的東西比吃到時更向往。陸文夫在非常窘困的日子里對吃有了很強的欲望，有了一種關于吃的情結，有了一些關于吃的經驗和積累。
重讀陸文夫先生的作品《美食家》，顯然和現在的“美食”是兩回事。《美食家》主要不是寫吃，也不是寫美食家，他描述了中國解放后30年來關于解決吃飯問題的故事，寫到了饑荒年代，寫到了幾經努力一直沒能完全解決的溫飽問題，以及民以食為天，在這個吃字上反映出社會的許多不正常狀況。《美食家》實際上是用吃講述、總結了那個歷史階段的人的生存狀態，用飲食行業的興衰印證社會的變化，用餐桌具象地表現政府的政績和民生。陸文夫先生以一貫幽默的筆調，喜劇的方式描述了一段并不輕松的歷史。但切入點在吃字上。智慧的陸文夫先生知道，人可以對各樣東西都沒興趣，只是對吃不能沒有興趣：活命要吃，享受要吃。他抓住了吃的兩個特性。他說，吃與買衣服不同，買一件可以穿三年，可總不能一頓飯吃三年，今天吃了明天就會想變個花樣吃。飲食行業永遠是個朝陽行業，社會要發展，人類要生存，吃是一定要發展的，不管哪個國家都一樣，任何人都關心吃的問題。
陸文夫先生對吃的描寫表現出他對吃的內行，我問他是否參照過許多食譜？他說，寫小說是不可能參照食譜的，要憑自己的感覺來寫。結果是他把他的感覺傳達給了讀者，很多人看了《美食家》就想吃，就流口水。
陸文夫先生的這部作品發表后，這位平日里并不太在乎吃的作家就被人公認為是美食家了。這部六萬字的中篇原本是可以寫成長篇的。但陸文夫先生認為，長篇讀者讀起來費時費力，如果能壓縮到幾萬字，讀者可以一口氣讀完，小說的效果會更好。果然，這部作品在國際國內都引起較大反響，許多國際友人到蘇州都要見見這位名為美食家的大作家。他們看到了中國通過改革之后的巨大變化，用近乎崇拜的態度和語言品嘗、評論中國菜。感慨地對老先生講，你們什么都能改，就是吃別改。美食家得了“厭食癥”
《美食家》被翻譯成好幾國文字發行后，銷量很好，非常受國外讀者的青睞。尤其法國這個講究情調和吃的藝術的國度更是情有獨鐘。法國大菜的知名度是舉世聞名的，但他們對中國菜也極感興趣。《美食家》僅在巴黎就銷售十萬冊，十幾年來法國各城市仍有許多讀者，每年都在加印。陸文夫在法國的知名度相當高，他們常從法國到蘇州找陸文夫先生吃飯，還三次邀請陸文夫先生到法國。法國有許多有名的小餐館也知道他。第一次到法國時，一家餐館的老板好說歹說總算說服了已“厭食”的陸老先生，請他共進午餐，但第二天早上六點就來接人了，陸文夫納悶。原來老板要他一同去選擇新鮮的菜和魚肉類食品。他親眼看著殺鵝取肝，親眼看他選擇價格高出養殖雞五倍的鄉村雞，因為他們希望陸先生知道法國餐館的用料都是鮮活的，決不吃冰箱和超市的食品。還有一次法國邀請各個國家懂吃的藝術家和作家共二十幾位到法國各地旅游，其中最重要的一項就是品嘗法國各地名吃風味，日程安排相當緊張，每日五頓西餐大菜。法國南部是飲食業非常發達的地區，只南部的幾個城市走過來，吃得本就不愛吃西餐的陸文夫先生大倒胃口，別說繼續這么一路吃下去，就連想想胃都會有反應。情急中陸文夫對陪同和接待他們的朋友們用他一貫的幽默態度提出調整關于用餐問題的意見：哪個再請我吃飯就請他先付高額勞務費。老先生實在是吃怕了。好一個美食家的稱號真說不清是有幸還是不幸。
前年這個活動又在意大利舉行，陸文夫先生婉拒了。
陸文夫先生還回憶起第三次到法國的一件“吃”事。法國有家很高級的飯店，備有很大的汽車停車場，還為顧客備有停機坪，巴黎人常常駕機到這家飯店用餐。飯店的老板傲慢得很。陸文夫先生被請到這家飯店后，用餐前老板開始演說，講解他自編的食譜。這位老板看不起中國菜，他說我吃過中國菜，油水太大不好吃。生性平和的陸文夫先生本不愛在這種場合講話，又加上吃得太辛苦了，便在那里假寐，但聽到老板攻擊中國菜，他站起來一口氣發表了長達35分鐘的講話，全場時時爆發熱烈的掌聲。他大講中國菜，問老板吃過中國菜嗎？是在中國吃的中國菜，還是在法國吃的中國菜？老板在法國吃中國菜，就如同我在中國吃法國菜，都是走了樣，變了味道的。他告訴法國朋友們，中國菜原料多，中國最一般的餐館點100個菜也是平常事，就連街頭的小餐館的食譜也不下幾十個品種。在坐的法國人大為驚詫。而法國大菜無非那么幾道，一餐上幾十個品種是不可能的。說到這里陸文夫先生得意地“呵呵”笑起來，很自豪。