何武全
思舊賦 并序
向秀
余與嵇康、呂安居至接近，其人并有不羈之才。然嵇志遠而疏，呂心曠而放，其后各以事見法。嵇博綜其技藝，于絲竹特妙，臨當就命，顧視日影，索琴而彈之。余逝將西邁，經其舊廬。于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆，故作賦云：
將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息予駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆『黍離』之愍周兮，悲『麥秀』于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
向秀(約227-272)，字子期，河內懷(今河南武徙西南)人。魏晉竹林七賢之一。官至黃門侍郎、散騎常侍。曾注『莊子』。
在卷帙浩瀚的中國文學長廊中，像《思舊賦》這樣總共不足二百字的抒情短賦，幾乎是剛開頭又煞尾了的文章恐怕為數不多。那語言又止的行筆，抱蘸沉郁情感的思想，如果用魯迅的話來形容是最為貼切不過--“從噴泉里淌出出的是水，從血管中流出的血。”
《思舊賦》是向秀思念故友嵇康和呂安而作的一篇短賦。此賦分為“序言”和“正文”兩部分，字里行間直陳直敘，除了對亡友的沉痛悼念之外，對當時黑暗政治難以明言的悲憤也流露其中。可謂情真語切，悲憤交加，寓情與景，寄意遙深。好友成了政治的犧牲品，作者內心的痛苦和悲憤是可想而知的。可是在當時，作者卻不能自由地、淋漓地傾訴痛苦，因為身會現實猶如一張巨網使人無處可逃，“天網彌四野，六翮掩不舒”（阮籍語）。并且，作者為了不重蹈朋友的覆轍已不得不向政治暴力低頭。這種痛苦同樣是可鄉而知的。這種精神上的痛苦恰是最尖銳、最深刻的，是痛中之痛。因此，可以說作者筆下流淌出來的就不是文字，而是血，是生命。
魏晉時期，統治者大肆屠殺政治上的異己認為，“天下名士，少有全者。”許多著名文人死在這場殘酷的權力斗爭中，群眾就有“竹林七賢”的代表人物嵇康。嵇康崇尚老莊，性格高傲剛直，不抱禮法，多次得罪司馬氏集團，終因一篇《與山巨源絕交書》而被構陷殺害，年僅３９歲。據傳在他臨刑時，太學生三千人請求寬赦他 ，并以他為師，足見其聲望。同為“竹林七賢”之一的向秀與嵇康的關系甚切，志趣相向。《世說新語》就記載過一故事：統治者的代表人物鐘會去收買嵇康等人時，卻見嵇康在樹下趁熱打鐵，向秀在拉風箱燒火，“揚槌不輟，旁若無人，移時不腳一言”，對鐘會的到來不聞不問。嵇康死后，向秀作為“竹林七賢”中最后一位結束“隱士”生活的名士，來到洛陽做了官，向現實、向政治暴力低頭。可是棉隊死難的朋友，想起“契若金蘭”的諾言，他難道就沒有一絲愧疚，內心深處就沒有一點痛苦？于是，向秀在上任前，去了一趟山陽嵇康的竹林故居。
“將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。”作者從洛陽出發到山陽，有意拜謁嵇康竹林故居。這是一個夢縈魂牽的地方！這是一個傷心欲絕的舊地！正始時期，許多志士為了反抗司馬集團，以老莊的“自然”為法則，聚集山陽，尤其是以嵇康的竹林園為中心，開始了他們的清談。在青山綠水中，或飲酒賦詩，彈琴唱歌，或清談名理，激烈論戰，留下了他們一生中最燦爛、最愜意的青春歲月，相互間也建立起了深厚的友誼。可如今呢，滿目蕭條，往日的情景意趣不復返了，心中悠然而生一種凄涼。“瞻曠野之蕭條兮，息予駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。”主人死后，其余人也遠走他鄉，只留下一座空宅，孤立荒野，守著這段歷史。
正在此時，遠處傳來笛聲，一位鄰人吹起了傷感的曲子，“發音寥亮”。作者觸景生情，“嘆『黍離』之愍周兮，悲『麥秀』于殷墟。”同時笛聲也勾起了作者的回憶，想到了與音樂分不開的故友，想起了往昔的風華正茂，慷慨萬千。“追思曩昔游宴之好，感音而嘆。”可是，這一切皆成昔時云煙。現在唯一能做的只是拿它做撫平心靈傷痕的慰藉。“惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如！”
人雖然去了，屋宅也只空空如也，可一段歷史卻永恒了，一段生命的絕唱卻誕生了。于是，作者自然而然地將思緒牽扯到那個千古難忘的訣別場景。“昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，寄余命于寸陰。”這些現實與往事，無不勾起向秀的極大傷感。此刻，向秀想起歷史上李斯被腰斬的冤案：李斯臨刑對兒子說：“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”（《史記》）李斯對兒子關于黃犬的一段臨別談話，讀之令人鼻酸，這是血淚的怨憤控訴。向秀用此隱喻和類比，為嵇康鳴不平，故又憶及“顧日影而彈琴”之事。嵇康愛好音樂，尤其對古樂有獨到的研究，“綜其技藝，于絲竹特妙。”在他的《琴賦》一文中稱人生可以放棄一切享受，惟獨不能沒有音樂。于是在他生命的最后一刻，面對日落的黃昏，仍能操起琴，悠閑自若地彈琴。此時，嵇康的心中已完全沒有了死的概念，更沒有對死的恐懼，只是專注彈奏。彈奏著，將余生寄寓琴聲，讓琴聲幻化生命的燦爛火花。在寂寥無聲的失控里，你絕不會感受到其它的東西，只有悲嘆，抑或是一種超越生命的曠達！
“聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。”好友最終逝去，帶走了對人世間的最后一點禪語，把作者留在了人世間。笛聲也停了，逝者如斯，活著的仍將度過余生。但他們的青春、共同的理想，卻已埋葬這里… …
閱讀這篇抒情短賦時，應仔細體會欲言而難語的文章體制和感受文章透析出來的悲涼氣氛，也不難想象作者在失卻友人后卻無法表達自己內心情感的沉郁情態。
作者郵箱： hwq_197100@163.com