方金先
歷史往往鐘情于勝利者，為他們唱響太多的贊歌，而很少給失敗者留下一點空間。許多滿懷理想、追求、雖經不懈努力卻失敗的人，在歷史的長河中淡出了人們的記憶。奧地利作家茨威格的確不同凡響，以獨特的眼光敏銳地捕捉到斯科特等探險者身上的價值。以天才般的想象，為我們展示了他們滿懷希望地奔向南極又悲壯地走向死亡的情景。歌頌了他們那種不畏艱難、勇于探索，為科學事業而獻身的精神。
我認為此文至少有三大美點，值得我們細細品讀：悲壯美、人性美、真實美。
一、悲壯美 荒無人煙、白雪皚皚的南極大陸，雖潛藏著許多不可知的危險，但那是人們心中“無比美麗的秘密”，磁石般地吸引著勇敢的探險家去揭開它神秘的面紗。斯格特就是其中一位。只為心中那個夢想，完成“為人類所作的決定性的業績”，他毅然告別妻兒，與同伴踏上征服南極之路。難以御寒的西伯利亞矮種馬死了，少量的愛斯基摩狗跑了，一開始就注定這是一次悲劇性探索。冷酷的現實一次次折磨他們、打擊他們。阿蒙森捷足先登，他們感到“第一個到達者擁有一切，第二個到達者什么也不是”的失落。他們站在南極點上，全然沒有當初的熱情，沒有預想的歡呼，滿眼的只是“毛骨悚然的單調”。其失望、痛苦、悲傷之情可想而知。并且，斯格特還要接受為“第一名”作證的使命。其心中五味瓶翻倒的滋味，我們也感受的到。回歸途中，冷酷無情的自然如惡魔般召喚寒冷、冰凍、飛雪、風暴，吞噬著他們已疲憊不堪的身軀；原先儲備的燃料、衣物越來越少，當初充沛精力的缺乏，高漲熱情的缺失，又是雪上加霜。最后他們一個個走向死亡。然而，僅僅這些，明顯悲之過極壯味不濃。茨威格為之立傳，是要顯示他們身上的壯者風范。在感到“斯阿角逐”失敗之時，他們沒有退卻，毅然默默地走向南極點。這時，他們要的不是“第一個到達”的榮譽，而是征服者的榮耀。威爾遜在死神逼近之時，不放棄科學觀察，不舍棄珍貴的巖石樣品。奧茨為了集體，平靜坦然地走向死亡。在毫無生還的可能性下，斯格特等人“驕傲”地等待死神來臨，不向世界哀嘆一聲自己最后遭到的種種苦難。更令人動容的是，斯格特寫下的大量日記，是要“證明他和英國民族”的勇氣以及堅忍不拔的偉大毅力。“關于這次遠征的一切，能告訴你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里要好的多。”坦然慷慨地面對死神，無怨無悔。他們死的悲壯，是“失敗的英雄”。英國國王那莊重的一跪，足以表現他們的悲壯精神給人們的震撼。
二、人性美 茨威格在表現斯格特等人執著探索、勇于獻身事業的悲壯美的同時，還向我們展示了他們身上人性的光輝。斯格特面對挪威國旗“耀武揚威”的獵獵作響，不僅沒有升騰起對對手的嫉妒之心，反而很冷靜地接受了為阿蒙森作證的職責。甘愿為他人作嫁衣裳。也許有人會笑他傻。是的，如果他一個私心的閃念，毀掉阿蒙森留下的一切（包括國旗和信件），那么，誰是第一個登上南極的人，將是個永遠的謎。我們不能不為他的正視現實、誠實、守信，崇高的心靈所感動。斯格特要為阿蒙森作證，已超出了個人榮譽的范疇，他不僅是為個人作證，更是為人類征服自然的壯舉作證。他把這當作義不容辭的“職責”。他成就了阿蒙森，也成就了自己，成就了歷史。災難步步逼近，他們求助發瘋的埃文斯，阻止凍傷腳趾的奧茨自殺，陪伴他艱難地行走。以至斯格特與威爾遜親兄弟般地摟在一起離開人世。無不閃現著人性的光芒。他們不棄不離，團結、友愛、互助的集體主義精神，感召日月。“無情未必真豪杰”，斯格特用凍僵的手指給他所愛的一切人寫了書信。安慰妻子和同伴的遺屬，表達對朋友的情誼，表達對祖國對人類無限的愛。他對人間對生命是多么的留念啊！這是他在那極度寂靜的冰雪荒原上心存欣慰的美好回憶。盡管這對他來說只是“心中的海市蜃樓”，但可以肯定，這一切溫情會沖淡他被死神帶走時的恐懼和痛苦。
三、真實美 真實性是文學作品的生命力，藝術真實源于生活又高于生活。茨威格無法實地考察南極當時發生的那悲壯的一幕。他僅憑斯格特他們留下來的照像底片、電影膠片、書信、遺書等，大膽而又合理地想像，真實再現那驚心動魄地情景，真實地刻劃出人物行為、心理。茨威格沒有“神化”他們，沒有一味地把他們寫成天不怕地不怕、視一切災難如泥丸的英雄，而是把他們當作一個人來寫。他們也留念親情，斯格特也留書信給妻子，讓她帶好子女；也請求政府照顧他的遺孀。更為真實的是他們在失敗面前的失落，在災難面前的恐懼、絕望。面對阿蒙森先到一步的事實，他們傷心的淚水奪眶而出，“像被判了刑似的”失望，用“冷漠的眼睛”看著一切，在他們的內心深處，也有“與其說盼望著回家，毋寧說更害怕回家”的痛苦。在大自然無比威力面前，他們的勇氣被銷蝕，他們的熱情也缺失。埃文斯承受不了巨大的痛苦而精神失常，抱怨苦難；他們膽怯地睜著眼睛不能入睡；斯格特雖強作鎮靜，但也很絕望地發出“上帝保佑呀！我們再也忍受不住這種勞累了”的悲嘆；明知奧茨去自己結束生命，其余的人也只能無奈痛苦地眼睜睜地看著，空留悲憐之感。但英雄自有他們的可貴之處，強烈的使命感、頑強的斗志，促使他們與厄運抗爭。用行動書寫了生命的傳奇，為后人留下保貴的南極探險資料。讓我們看到他們平凡中的偉大，困頓中的不屈。
我們為斯格特一行感天動地的傳奇壯舉而肅然起敬時，也不得不嘆服茨威格的不凡妙筆，感謝他為我們留下史詩般的佳作。
作者郵箱： fjx018@126.com