古井的變遷
王赟
“嚴(yán)父肩挑日月，慈母手轉(zhuǎn)乾坤”這種場(chǎng)景在我的記憶里是的確存在的。迤邐的山路上，一擔(dān)擔(dān)大水桶壓彎了父老鄉(xiāng)親的脊梁，不僅僅是“嚴(yán)父”，慈母同樣也要挑水．甚至是很小的娃娃們。
我們村“高高在上”，無(wú)論從哪個(gè)方向到達(dá)都要費(fèi)九牛二虎之力，水可沒(méi)這種毅力，只在村底絲絲縷縷地滲透，年代久遠(yuǎn)的古井像風(fēng)燭殘年的老人，還想哺育一方生靈。可是心有余而力不足了，井水永遠(yuǎn)也無(wú)法充盈。
挑水被村民提上了日程，好幾里地的大坡，空手走都望而生畏，更不說(shuō)肩上還有顫悠悠的兩個(gè)大桶，從天不亮就得去排隊(duì)，挑到快中午還不能到家。挑水成了一項(xiàng)重大任務(wù)。于是，我有了被從被窩里拉起來(lái)抬水的慘痛經(jīng)歷。在半睡眠狀態(tài)，肩膀被壓得生疼，聽(tīng)著媽媽在后面的指揮向左向右蜿蜒而上，一桶水到家時(shí)也就潑灑無(wú)幾了。
如此金貴的東西，用起來(lái)當(dāng)然得小心翼翼，每天要一家人一起洗臉，小孩先洗，用過(guò)的水大人接著利用，洗澡更是過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)發(fā)生的奢侈事情。大姑娘經(jīng)常換洗衣服，被老人們稱作“敗家子”。夏天的雨水、冬天的雪水，都可以用來(lái)做飯，那飯能味道更襯托出了井水的甘甜。
水貴如油，這在我們村一點(diǎn)都不夸張。地下水是有的，被厚厚的巖石覆蓋著。人工挖井像愚公移山一樣只是美好的傳言。村民只有燒香拜佛希望那古井能老當(dāng)益壯。在我長(zhǎng)到能接替媽媽挑水的時(shí)候，村里一個(gè)吃過(guò)挑水苦的大干部派來(lái)了一隊(duì)人馬，在離村不遠(yuǎn)處架起了一個(gè)龐然大物，來(lái)來(lái)回回量了好幾天，說(shuō)要挖地干尺，造福村民，從此那怪物成了村民眼中的吉星，對(duì)鉆井隊(duì)的人更是頂禮膜拜。機(jī)器轟鳴了將近一年，挖起來(lái)的石頭堆成了一座山，硬是鉆了個(gè)幾百米深的大洞出來(lái)，黑黝黝的深不見(jiàn)底，但水終于是有了。記得第一次抽水的時(shí)候，全村空前的歡騰，家家戶戶張燈結(jié)彩，載歌載舞，還不忘了備好香燭紙火告訴祖宗終于擺脫了千年的困境。
如今，隨著科技在農(nóng)村更好的安家落戶，家家都吃上了自來(lái)水，一擰水龍頭就萬(wàn)事大吉了。村民有了更多的時(shí)間來(lái)照顧莊稼，外出打工也沒(méi)有了后顧之憂，人們的生活一天天富裕。由于有了條件講究衛(wèi)生，疾病流傳大大減少，小伙子也不用因?yàn)槌运膯?wèn)題而找不到媳婦，姑娘們更加花枝招展。
茶余飯后，人們還會(huì)談起以前吃水的艱難，總忘不了感嘆一句：還是科學(xué)好啊，要靠自己挖，幾輩子都吃不上自來(lái)水，娃呀，妤好學(xué)，長(zhǎng)大了當(dāng)科學(xué)家去。