周維軍 江蘇省姜堰中學語文組
秋涼館是我的書房。書房因為有了整整一壁書架滿滿3000多本書而香氣濃郁。耀武揚威或躺或立或歪在窗臺畫案的200多支毛筆印證著主人對書法的狂熱愛好。于是，歲歲朝朝，秋涼館的書味江湖里，就多了幾分書卷氣，墨香氣，書呆子氣……
縱橫四海
我讀書很雜，這與大多數中學語文教師相似。我最喜歡的閱讀詞匯除了“語文、教育”外，還有“文藝、書法、文化、美學、哲學、歷史、禪學、語言、文字、邏輯、民俗、修辭”等等。學術催我思考，理論教我深刻。我讀書，主要采用“縱橫四海”法。所謂“縱”，就是對某一學術領域進行縱深的研讀。以“語文”為例，“縱”的研究主要是瀏覽學習各類教育教學理論、觀念、方法，篩選最切合自己教育教學或論文寫作實際的，系統研讀，消化吸收。人教版的《西方近代教育論文選》和《西方現代教育論文選》如是被我翻了好幾遍，受益良多。憑心而論，“縱”的閱讀是很枯燥的，有點被動，于是我又獨創了“橫”的讀書方法。所謂“橫”，一方面，書讀得多，什么都看點，另一方面，就某一本書，某一篇文章，某一段文字引起思考的興趣，繼而橫向閱讀，東翻西看。比如我讀《禪與東方的心理療法》這本書時，里邊提到了東山魁夷的散文不錯，于是買來他的書一看究竟；提到了日本的“茶禪一味”，于是找來了陳平原的《閱讀日本》重新翻閱；提到了弗洛伊德、鈴木大拙，于是重新翻閱《夢的解析》、《精神分析引論》、《禪與心理分析》、《禪風禪骨》……就這樣，我幾乎每天都做這樣一件事：早晨或中午離家前，從書架上取幾本書放在自行車筐里帶到學校；中午或晚上放學時，再帶回另外的幾本書回到家里，晚上上床睡覺前選擇三五本書擺在枕邊翻看……如此折騰，卻樂此不疲。
南征北戰
千萬別以為是與人打架，南征北戰者，南北“流竄”，瘋狂購書也。高中時，在家鄉煙花爆竹小販手中花幾毛錢買到了按斤批發的即將灰飛煙滅的書：《紅樓夢學刊》、《現代西方哲學教程》、《中國文學批評史》等，自此就開始了十多年的購書大行動。在大連讀書時，香爐礁舊書市場我是每周必去，跟愛書的宿舍兄弟一起啃燒餅擠公交車，然后用大編織袋或大提包往宿舍扛書回來。曾有一次幸運地在微雪中與著名紅學探佚專家梁歸智教授同時搶一本書！大學畢業后，我把堆在床底的六大箱書托運到了南京，花掉600多元運費！工作在小縣城姜堰后，我開始不斷到周圍城市泰州、興化、揚州（古籍書店）、南京、上海（朵云軒）等地購書。每次回東北探親，我都利用旅途之便，到南京先鋒書店；徐州萬象書局；北京王府井書店、琉璃廠；沈陽北方圖書城等大書店購書，雖長途勞頓，也樂在其中。最近，我們辦公室又興起了網絡購書，我已經看好諸如《中國教師用書網》、《元暢藝苑》等網站的許多優秀圖書，等到再拿到稿費不上繳妻子，就可以郵購了，嘿嘿。
除了買書外，報刊訂閱我也是行家里手。盡管住房貸款還得幾年還清，但是每年訂閱、零購費用總在800元以上，通常是七八份報紙，十余種雜志一起看……也因此，每當高一新生開學第一天，我覺得最瀟灑的事情就是空手進教室，用省級書法家的獨家字體在黑板上寫滿眾多的人名，書名，報刊名，出版社名，然后一一向學生詳細介紹。當教師的，誰不高興看到學生如癡如醉的被你“忽悠”？
書劍恩仇
此書劍恩仇當然與梁羽生沒關系。眾所周知，錢是一個人，一個家庭的核心支柱。我這樣花錢買書，必然會不斷地招惹“仇家”。本人一直很窮，自然省吃儉用了，在大學就曾經創下連續10多天“一塊紅方（腐乳）一碗米飯”的輝煌記錄。教書育人后，也曾經因為皮鞋換了底而被家長“恥笑了去”。結婚后，矛盾就更有了。起初經妻子批準，工資余額可以盡數買書，后來發展為身上不準帶零錢，只有百元大鈔一張備急用，且不定期檢查“是否健在”。后來有一次因為學校從工資中一次扣除半年報刊訂閱費近300元，終于引發了與妻子的吵嘴--斗爭結果是很多報刊只好郵購。除了因為買書花錢與妻子“結怨”外，看書寫字時間多了，陪伴妻子的時間自然就少了。我曾經模仿某藝術家的話說過：我不在教室上課，就在去圖書館或書店的路上。為了避免妻子有過多的不滿，我只好利用不值班的晚上，早早上床坐在她旁邊。她看《大長今》、《超級女生》、《夢想中國》……我看書。十點左右，妻子早已經鼾聲如雷，我則悄悄地調臺到《國寶檔案》、《子午書簡》、《百家講壇》等節目，邊“聽”電視邊看書，如果有廣告就更好了。大約有30本的《隨園詩話》、《靜志居詩話》、《老學庵筆記》之類的書就是這樣一本本讀完的，也因此，在“外賣”的文章價位上，我的文言文標價為千字千元。
有失必有得。“仇”去恩來。我廣泛的大量的閱讀給了我廣博的知識，活躍的思維。我的語文課堂活色生香，有滋有味，歡聲雷動。很多次，我剛在教室窗前一探頭，里邊已經掌聲四起歡迎我。而且，我比較討厭那種所謂的“小組合作學習”，大多數時候就是我一個人講！學生們從喜歡我的語文課到模仿我的讀書精神，多讀多寫，每次考試我任教的班級都名列前茅。學生在隨筆中說，在我的語文課堂上聽來的語言、文化、文字、書法等多而雜的知識，大多聞所未聞，新奇有趣。他們等著盼著上我的語文課，這也許是對當前動輒就“教師為主導，學生為主體”而實際上教師連主導權都淪落的教學現狀的有利諷刺和有效反駁。
而恩的另一種表現就算是發表文章吧，自2004年7月以來，我已經在省級以上大小報刊公開發表文章20多篇，并多有轉載。我相信，我在教育教學、書法研究、文藝評論等范疇的努力會進一步深入，畢竟，我而立未至，還可以大干三十年啊！
絮絮叨叨的說了這么多，似乎有違古人“三緘其口”的老話，還是早點住筆吧，唯愿朋友們有空到秋涼館來坐坐！我將用書味江湖的獨門武功和您切磋一二！（2006年10月5日）
作者通聯：江蘇省姜堰中學語文組 225500
主頁： http://blog.sina.com.cn/u/1214657745
我的郵箱是zwj4211164@163.com