余秋雨 徐亮
七言絕句，王江寧與太白爭(zhēng)勝毫厘，俱是神品。
---明代王世貞《全唐詩說》
王龍標(biāo)七言絕句，自是唐人騷語，深情苦恨，襞積重重，使人測(cè)之無端，玩之無盡，惜人不善讀耳。
---陸時(shí)雍《詩鏡總論》
晚唐人薛用弱寫的《集異記》中記載了“旗亭畫壁”的文壇佳話。開元年間的一個(gè)冬日，王之渙、王昌齡與另外一位詩人高適來到一家名為“旗亭”的酒館把酒高談，適逢十幾位梨園伶人在這里聚會(huì)，王昌齡便提議，她們每唱一首我們的詩就在墻壁上做一個(gè)記號(hào)，最后比比看誰的詩作被歌女們呤唱得最多，誰就是最優(yōu)的。前面的幾位歌女吟唱的都是王昌齡兩部作品，高適的一部作品，王之渙自以為享譽(yù)盛名已久，可是仍然沒有伶人唱他的詩，于是便指著最漂亮的歌女說，那些普通的歌女唱的都是下里巴人，如果她不唱我的詩作我就甘拜下風(fēng)。須臾，那位絕代佳人發(fā)聲，唱的正是王之渙的《涼州詞》。這個(gè)故事表明了在開元年間王昌齡的七絕已傳唱于伶人樂工之口。
王昌齡，字少伯。京兆長(zhǎng)安（今陜西西安）人。據(jù)有限的史料考知，王昌齡的先祖在南朝時(shí)曾頗為顯赫，但至王昌齡家道式微已久。他很小就為養(yǎng)家糊口而憂慮奔忙，有時(shí)甚至不免躬耕之苦。王昌齡自己也曾感嘆：“久于貧賤，是以多知危苦之事。”開元十五年（公元727年）登進(jìn)士第，任秘書省校書郎。他與李白及當(dāng)時(shí)邊塞詩派、田園山水詩派的主要人物過從甚密，唱酬不斷。他曾到過西北邊塞，看到戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，將士之凄慘，朝廷之窮兵黷武。開元二十二年，中博學(xué)宏詞科，授汜水縣尉。二十七年，被貶嶺南，途經(jīng)襄陽，孟浩然有詩相送；經(jīng)岳陽，有詩送李白。次年回長(zhǎng)安，又出為江寧縣丞。數(shù)年后貶為龍標(biāo)縣尉，李白有詩遙寄。安史之亂中王昌齡從任上歸家，路過濠州時(shí)，這個(gè)本應(yīng)被時(shí)代所尊崇的大詩人竟被忌才的刺史閭丘曉殺害，時(shí)年58歲。
王昌齡擅長(zhǎng)七絕，被人們譽(yù)為“七絕圣手”。葉燮在《原詩》中說：“七言絕句，古今推李白、王昌齡。李俊爽，王含蓄，兩人辭、調(diào)、意俱不同，各有至處。”王昌齡的七絕，短短四句詩，卻寫得形象、鮮明、生動(dòng)，內(nèi)涵豐富蘊(yùn)藉，往往勝過萬語干言。其中最為人所稱道的是他的邊塞詩。他的從軍經(jīng)歷，使他對(duì)邊塞生活相當(dāng)熟悉，因而寫起來得心應(yīng)手。
他的邊塞詩中最為著名的當(dāng)屬《出塞二首》、《從軍行七首》。
《出塞二首》其一：秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
此詩上溯秦漢，下迄盛唐，上下千年，起意高遠(yuǎn)。以這樣長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間和空間作背景，縱觀古今，然后緊接著便擺出全詩的主調(diào)：譴責(zé)朝廷用將不當(dāng)，斥責(zé)邊將守備無能：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。” 《史記李將軍傳》記載著“廣居右北平，匈奴聞之，號(hào)曰漢之飛將軍，避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平。”王昌齡借此典故來諷喻當(dāng)今邊塞守將的昏庸無能。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有李廣那樣的良將守邊，才造成戰(zhàn)火不斷、士兵不歸的惡果，反映了人民要求保衛(wèi)國(guó)家、抵抗侵略的愿望。如此豐富的內(nèi)容和深厚的情感，壓縮在短短四句詩中，意脈細(xì)密曲折而情氣疏宕俊爽，28字，總結(jié)了歷史的教訓(xùn)，提出了現(xiàn)實(shí)的問題，意境開闊，氣象雄渾，音調(diào)激越，確實(shí)是“驚耳駭目”的杰作。
《從軍行》之二：琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁彈不盡，高高秋月下長(zhǎng)城。
王昌齡曾明確地提出：“詩一向言意，則不清及無味；一向言景，亦無味。事物景與意相兼，始好。”他在自己的創(chuàng)作中，總是刻意追求：“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。”短短的四句詩，向我們展示了一個(gè)情韻無窮的藝術(shù)境界：在一個(gè)深秋的夜晚，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，軍營(yíng)中征戍者奏起了新的樂曲，跳起了歡快的舞蹈，但戍邊者所感受到的卻“總是關(guān)山舊別情。”盡管調(diào)子再新，舞姿再變花樣，也驅(qū)不散戍邊者內(nèi)心的無限惘悵，反倒更添一番新愁。此詩抓住守衛(wèi)邊塞的士兵的一個(gè)娛樂場(chǎng)面，經(jīng)過有意的深描，就把士兵的離愁悵惘，寫得活靈活現(xiàn)。邊疆軍營(yíng)中的樂舞，本是為了使他們忘卻憂愁，激起士兵們的歡樂之情與無畏死傷的勇敢之心的。但是，沉溺在痛苦之中的靈魂，已然麻木，對(duì)任何“新聲”已經(jīng)無法感應(yīng)。征戍者的愁情實(shí)在太多、太深，越聽“新聲”，憂愁越被撩起，詩人通過“撩亂邊愁彈不盡”，把他們的內(nèi)心痛苦揭示得十分顯豁。雖述邊愁，卻別開生面，一改黃昏向晚，獨(dú)坐戍樓，湖風(fēng)撲面，遐思凝望之景，而是軍中作樂，琵琶彈奏，舞姿翩翩，通霄盡歡的場(chǎng)景。既是寫“邊愁”，卻又寫到“起舞”，豈不是苦中作樂嗎？柳宗元說：“嬉笑之怒，甚于裂毗；長(zhǎng)歌之哀，過于痛哭。”此詩所表達(dá)的心情，正是如此。詩人把自己對(duì)當(dāng)朝皇帝窮兵黷武的譴責(zé)之情，通過寫征戍者因軍中宴樂而引起的復(fù)雜感情曲折地表現(xiàn)了出來。末句以景結(jié)情，在無可奈何中，抬頭遙望，月照長(zhǎng)城，莽莽蒼蒼，綿亙起伏，景象壯闊而悲涼。這種“可憐閨里月，長(zhǎng)在漢字營(yíng)”的復(fù)雜感情，好像一汪深沉的湖水蕩漾在征戍者的心頭。詩人攝取軍中宴樂這一邊塞的生活細(xì)節(jié)，以樂寫哀，收到了極佳的藝術(shù)效果。