孤獨鴿
葉賽寧自稱為俄羅斯最后一位鄉村詩人，而黑塞則被譽為浪漫派的末代騎士，這位日爾曼民族的流浪兒經歷過兩次世界大戰，創作了無數的詩歌、童話，當然還有小說、游記和書信，和卡內蒂、海因里希伯爾等時代稍晚的德語作家比起來，黑塞擁有更廣泛的讀者群，他的長篇巨著《荒原狼》和《玻璃球游戲》是能夠當做寓言來看待的，前者由“出版者序”和“哈勒爾自傳”組成，描述了知識分子內心的危機，透過狂人作家哈勒爾的舉動，黑塞把人性和狼性、絕望和信仰的煎熬斗爭展示得淋漓盡致。晚年煉制的那顆“玻璃珠”，則凝結著老莊哲學的光輝和服務于社會的思想菁華，珠戲能夠使人心境澄明，黑塞虛構出了400年后的未來王國，塑造了音樂家約瑟夫克乃西特這一真實可感的形象，讓人們不禁聯想起羅曼羅蘭筆下的約翰克利斯朵夫。
與其無所為而腐朽，不如有所為而磨損，這句西方的箴言可以看作黑塞的人生寫照，他的早期小說很多都是取材自少年時代的經歷，十七八歲的時候，黑塞是鐘表工廠的學徒和書店的小職員，喜愛歌德等浪漫派詩人，后來多次前往意大利等地旅行，27歲那年，黑塞出版了《鄉愁》一書，并且迎娶了鋼琴家佩諾莉為妻，可謂躊躇滿志。值得一提的是，黑塞的三個兒子以后分別成了畫家、室內裝飾家和攝影家，做父親的自覺欣慰。1906年，長篇小說《在輪下》的問世，標志著黑塞已跨入了第一流作家的行列，這本書描述一對少年好友悲慘的生活遭遇，詳細記載了黑塞從拉丁語學校到神學校的成長歷程，足見僵硬的教育制度是多么摧殘身心。如果你還熟悉毛姆的《人生的枷鎖》，抑或繼續著寒窗苦讀的生涯，對此一定會有更深層的體會。《挪威的森林》里的男主角渡邊就曾經在一個少女家的廚房里，穿著小林綠子的亡父穿過的睡衣，喝著白蘭地，讀了一整夜的《在輪下》，村上春樹還借此評論道，該書“盡管有的地方未免過時，但仍不失為一本不錯的小說”。
蘿卜青菜，各有所愛，雖說《玻璃球游戲》從1931年執筆，一直到1942年寫完，是作家罄盡十年心血的鴻篇巨制，卻未必能夠被大多數人所接受，這就好比托馬斯曼的《魔山》反倒不如中篇小說《死于威尼斯》那么普及，格拉斯的《鐵皮鼓》也遠沒有中篇《貓與鼠》來得完美，我們還能夠舉出福克納、莫拉維亞、科塔薩爾等許多作家的例子，這帶給我們一點寶貴的啟示，作家不能把寫出不朽的經典作品當做夢寐以求的唯一目標，他還應該尋找寫作的樂趣，只有二者兼顧，他的小說才能流傳得長久。假如馬爾克斯只是寫了《百年孤獨》和《家族的沒落》的那個嚴肅的哥倫比亞人，而沒有感人肺腑的《霍亂時期的愛情》和《愛情及其他魔鬼》問世，他的魅力就削弱了許多；反之亦然，英國小說大師格雷厄姆格林如果只寫了一堆的驚險小說和偵探故事，而沒有探討犯罪心理的《問題的核心》和《布萊頓硬糖》，他在我們心目中的地位也就會一落千丈。
我相信，很多讀者最初喜歡上黑塞，是因為他的詩句、散文和信箋。當你讀到“那玫瑰花瓣上的露珠，那一只小鳥的歡樂，那一片亮云的消散，那閃光的白雪、彩虹，那翩翩飛去的蝴蝶”（《寫在沙上》），會不會激起對大自然的熱愛呢，當你目擊“樹像孤高的人，它不是懦弱逃世的隱遁者，而是像貝多芬或尼采那樣偉大孤立的人”（《漂泊的靈魂》），會不會涌起一股敬意呢，當你聽見“我覺得拯救人類的沒落不是革命，而是愛的魔術”（《書簡》），會不會充滿慈善地看待生活呢。
黑塞的中短篇小說多半零散地收錄在各種外國小說集中，往往為了他的一個作品，我不計重復地買下了許多文叢選刊，至今也沒有后悔過。《駿馬山莊》和《克諾爾普》是兩篇令人贊嘆不已的流浪漢小說，前者提到了法國的后印象派畫家高更，有關他去南太平洋的塔希提島居住的事情還見于毛姆的《月亮與六便士》，在本書中，黑塞塑造了畫家維拉古離家出走前的心底波瀾。這位浪漫派的末代騎士于小說結尾，深情款款地寫道：“他比一般男人更晚、更辛酸地告別了黃昏般的甜蜜青春。如今，他站在白晝里，他姍姍來遲，兩手空空，”《克諾爾普》也把青年時代的歡樂比成是閃爍著朦朧光芒的野火、芬芳的美酒和初春夜晚的暖風。
這些便是赫爾曼黑塞為我們譜寫的青春挽歌，他總試圖告訴我們，花鳥魚蟲天然趣，勝似書中顏如玉。其次，浪漫并不簡單地等同于浪費光陰的游蕩和漫不經心的尋找，那是一種美麗的疾病和纏綿無盡的憂傷。