山東梁山縣黑虎廟鄉(xiāng)中學(xué) 耿慶田
魯迅的《故鄉(xiāng)》中寫了三個(gè)故鄉(xiāng)；一個(gè)是回憶中的，一個(gè)是理想中的，一個(gè)是記憶中的。
記憶中的故鄉(xiāng)色彩鮮明，美麗如畫，而現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)荒涼，沉重，令人窒息。作者將現(xiàn)實(shí)中的與童年中的故鄉(xiāng)進(jìn)行對比，突出現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)每況愈下的變化，反映在帝國主義和封建主義的殘酷蹂躪下日益破產(chǎn)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。昔日的人物失去了純真與溫情，變得冷漠，麻木，市儈，委瑣，我感到希望破滅，心中無比悲哀。
我這次來故鄉(xiāng)是專門別他而來的，兒時(shí)的小伙伴回成為什么樣子呢？少年時(shí)代的潤土是我心中的英雄。他身體結(jié)實(shí)，動(dòng)作靈敏。且技藝不凡，是一個(gè)淳樸，活潑，勇敢，聰慧的農(nóng)村孩子。中年的潤土已完全變了樣，“灰黃的臉色”，“很深的皺紋”，“紅腫的臉”，手象松樹皮“，也是一個(gè)“木偶人”了，貧困的生活將“少年英雄”折磨得不成樣子。更可怕的是森嚴(yán)的等級觀念已深深的烙在他的心中，初次相見，他恭敬地稱我“老爺”。他對生活失去了信心，一味求神保佑，他變得麻木，罪惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使活生生的人變?yōu)榫S護(hù)封建禮教的奴隸。
楊而嫂年輕時(shí)溫柔漂亮，人們稱為“豆腐西施”，可想而知她的相貌出眾，為人溫和，人際關(guān)系搞的不錯(cuò)，豆腐買得紅紅火，再看現(xiàn)實(shí)的她身材象吸腳伶仃的圓規(guī)，相貌完全變樣，說話尖刻，愛占小便宜，為了一點(diǎn)微利而情愿失去良知，變得沒有信仰，沒有操守，沒有真摯的情感，不講道德，自私狹隘，她的行為讓我到可氣而可笑，可恨而又可憐。
少年的我生活富裕過著人間天堂的生活，經(jīng)過多年的漂泊，我無依無靠，成為所謂放了“道臺”的現(xiàn)代知識分子。我回到夢寐以求的故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)一切令我失望，家道破落，純真的友誼，人間的真情不復(fù)存在。我覺得有一堵四面看不見的高墻將我隔成孤身，使我氣悶，悲哀。在“豆腐西施”的心中我不再是闊少爺，不值得懼怕成了她隨時(shí)掠奪偷竊的對象。我同情楊二嫂的命運(yùn)，她反來戲弄我，我我法與她建立精神聯(lián)系，受到的只是她的歧視。
二十年過去了，故鄉(xiāng)的一切有著巨大的差異，故鄉(xiāng)的人生存于艱難苦澀中，看不到希望，也只能靠神靈和偶像的篤信。精神的故園在何方？我感到渺茫，也只有用“希望”我所謂有，無所謂無來聊以慰藉那無望的希望。
小說中的一系列對比，深化主題。渴望建立理想的人際關(guān)系，不希望愚昧，落后，貧窮的輪回，因?yàn)轸斞笀?jiān)信地上本沒有路，走得人多了，也便成了路。