常紅杰
俄國戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基卻有過一段耐人尋味的話：“契訶夫這一章（《套中人》）還沒有結束，人們還沒有象應有的那樣讀完它，還沒有深刻領會它的底蘊，而過早地把書合上。希望人們重新打開它，鉆研它。”也許在斯坦尼斯拉夫斯基看來，對別里科夫蓋棺尚可，論定嫌早。那么。我們的認識究竟還有那些欠缺呢？
在《裝在套子里的人》中，契科夫塑造了一個性格孤僻，膽小怕事，恐懼變革，想做一個純粹的現行制度的“守法良民”別里科夫。別里科夫的世界觀就是害怕出亂子，害怕改變既有的一切，但是他所作所為，在客觀上卻起著為沙皇專制助紂為虐的作用。他轄制著大家，并不是靠暴力等手段，而是給眾人精神上的壓抑，讓大家“透不出氣”。可以說是專制制度毒化了他的思想、心靈，使他懼怕一切變革，頑固僵化，他是沙皇專制制度的維護者，但更是受害者。
法國思想家帕斯爾說“人只是一只蘆葦，是宇宙間最脆弱的東西。但人是一只會思想的蘆葦”。人的生命是脆弱的，宇宙間任何一件東西都能置人于死地，然而人卻成了萬物的主宰，這正是因為人有一顆會思想的靈魂，人因為思想而高貴。然而當人的思想被關在一個籠子里而失去了飛翔的自由時，人還是“人”嗎？而小說中的別里科夫與不斷地嘲笑、戲弄他的中學同事以及全城居民之間并沒有本質的區別；正是他們共同地恐懼、忍讓，才以至“什么都怕”“不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢去周濟窮人，不敢教人去念書寫字”，在這里，我們也許早就注意到，別里科夫其實只是一個面孔模糊的人，契訶夫詳細地描繪了他的衣著、物件，比如他的套鞋、雨傘、眼鏡、帽子以及房間的擺設，卻恰恰沒有對別里科夫進行面部描寫，這自然決不是大師的忽略，而應當是匠心所在，文中幾次只出現了他的“蒼白的臉”，這個蒼白的臉，蒼白的生活，蒼白的人格的別里科夫不是一個人，這個尖酸刻薄、神經衰弱、精神極度緊張警覺的形象，正如魯迅筆下的那個拖著一條瘦瘦的辮子的阿Q絕不是“這一個”而是“每一個”一樣，是一個群體。正是這些別里科夫，才使小鎮成了“一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”。
華連卡的出現，使這一溝絕望的死水里頓里蕩漾起了波瀾，烏克蘭是俄國的南方，那里氣候宜人，總是陽光燦爛，那里的人的性格也受了那種地理環境的影響，豪爽，快樂，活潑，這一點非常鮮明地體現在華連卡身上。小說中是這樣形容她的：她簡直就像蜜餞水果，活潑極了，很愛熱鬧，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，揚聲大笑；她就像一個希臘神話中的愛神、美神一樣從浪花里鉆出來了；小俄羅斯女人只會哭或者笑，對她們來說不哭不笑的心情是沒有的……毫無疑問，這位敢大聲唱歌、敢肆無忌憚地笑的女孩子，正是這個小城的真正的局外人，而別里科夫和華連卡的所謂愛情，也是別里科夫生命中唯有的一次嘗試破除套子的舉動，也應該是他生命中的高潮吧。當然，那千方百計地撮合他們兩個的那些人的目的顯然不是為了將別里科夫從套子中拯救出來，讓他學會做一個人，而是想要做旁觀者，在這一場注定要失敗的愛情里獲得一些賞鑒的快感。正如魯鎮的那些無聊的閑人賞鑒祥林嫂的悲哀，并從那里得到滿足一樣。也正是因為這樣陰暗的背景，才使得別里科夫的愛情里沒有出現亮色，愛情本來是美麗的，而在別里科夫，他從愛情的身邊看到的只有嘲諷的眼神，因此一張小小的漫畫，對沉醉在愛情之中的人兒，應該只是一個善意的玩笑，一個有趣的花絮，一個幽默的插曲，可對于已經被生活擠壓的心理畸形的別里科夫，一個小小的紙片便足以令他心神不定，戰戰兢兢。在小城的那些人的眼里，他似乎是一個統治者，而事實上，做為一個夾心階層的小人物，他只不過是被錯誤用地推到前臺的小丑，這個小丑又因為鼻尖上的一撮白色而讓觀眾看成了主角，被推到聚光燈下的小丑固然張皇失措，而臺下的那些觀眾又何嘗不令人感到悲哀呢？這里沒有臺上和臺下，每一個觀眾都可能成為那個角色，每一個觀眾都以為自己是清醒的，卻全然忘記了，在他們向著小丑狂笑、打著唿哨投擲垃圾的時候，他們的鼻尖上也有著那個可笑的標記。這里，只有那撮白色是最醒目的，在這里，所有的臉孔都是模糊的。而真正的主角卻正隱藏在幕后，帶著陰險的笑容看著他導演的這一幕戲劇。
別里科夫的可悲之處還在于，他千方百計地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當他已經被異化成套子的時候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個異類，被身邊的人所擠壓所排斥，直到期最終走向墳墓--一個永遠的套子。
別里科夫是在華連卡的笑聲里走回家，并從此走上人生的不歸之路的，事實上，華連卡的笑沒有一點敵意，就象一個小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地發出笑聲一樣。而在別里科夫看來，那些人所久久期盼的喜劇的高潮終于出現了，很快地，他的從樓梯上滾下來的尷尬場面就將完全地曝露在眾人的眼光里，淹沒在無窮無盡的嘲笑中，這正是別里科夫想要逃避的一切，而他現在的確已無路可逃。在卡夫卡的《變形記》中，被異化成甲殼蟲的格利高爾在生命的最后依然充滿溫情的回想著人間的一切，他知道自己的死對自己和家人都是一種解脫，他對拋棄自己的親人仍然有著無盡的眷戀，可是別里科夫的世界的盡頭彌漫的全是恐懼和絕望。我們以前看到的只是別里科夫作為沙皇的一名忠實的走狗，對他身邊人的思想進行鉗制，卻忽略了身邊的這些人對別里科夫的敵意和冷嘲熱諷也是造成別里科夫的死因，正如魯迅先生的《孔乙已》中那些短衣幫對孔乙已的一次一次的嘲笑最終將其推向死亡的悲慘境地一樣。契訶夫有大量的中短篇小說和戲劇作品都在表現同一個主題：奴性和奴性產生的歷史根源和心理。他認識到金錢、官職、權威和權力不過是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐懼。恐懼使得《裝在套子里的人》過著人不人鬼不鬼的生活，恐懼使得他的同事們敢怒不敢言。而恐懼產生的根源是滲透在人骨子里的奴性和漠然。在生命的最后幾年里契訶夫在日記中寫過這樣的話：“世界上沒有一個地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”而恐懼和害怕的結果就是使人們千方百計地想要保護自己，把自己裝在他們自認為安全的“套子”里。像別里科夫那樣墨守成規、循規蹈矩，想方設法地“千萬不要鬧出什么亂子來”。
別里科夫的最終的歸宿是墳墓，這對他來說應該是一個永遠的“套子”了，在這里他可以逃避那些他在世間厭惡而且恐懼的一切，還可以讓那些厭惡他，以為是他主宰了他們的快樂的人群暫時輕松一下，事實上，當他們在一種終于擺脫了禁錮的那種虛幻的欣喜中轉身離開墳墓的時候，又一個他們中的別里科夫已經被推到前臺，戲劇，又開始了。
在給友人的信中契訶夫寫道：“應該寫這樣一部小說，表現一個年輕人，一個農奴的兒子，一個從前的小商販，一個受過官職尊卑教育、吻著神父的手、膜拜別人思想長大的中學生和大學生是如何一點一滴地擺脫掉自身的奴隸印記，表現他如何在一個明媚的早晨醒來，發現自己的血管里流著的已經不是奴隸的血，而是真正的人的血。”
想起了一首詩：“在沒有英雄的時代里，我只想做一個人。”當越來越多的人在迷失在光怪陸離的現代社會中的時候，當越來越多的人在分割的越來越小的空間里卻感受到更遠的距離，嘆息“你看我時很遠，你看云時很近”的時候，我們才能真正地體會到契訶夫的“可這樣的人不知道還有多少呢”這句嘆息的份量，感受到他對人間摯愛的那份呼喚。
作者郵箱： changhj2@163.com