思想境界 凡星
胡文輝《最是文人》一書薄短精悍，幾乎篇篇都有一定的含量和
意味，有些思想觀點警策人心。如笫一輯“自由心史”中的《自由主
義知易行難》，他認為“自由主義的困難不在于缺乏理論，而在于缺
乏實踐；而知識分子的問題，也不在于缺乏認識，而在于缺乏勇氣�！�
在《回去，是為了現在！》中說，自由主義不是什么新思想，它只是
一種“常識”。但我們最需要的，卻不是那些五光十色的新思潮新理
論，而是確立這樣一種陳舊的常識。自由主義在什么地方失落的，就
要回到那個地方拾起來；在什么時候失落的，就要回到那個時候拾起
來。在《讀陳寅恪，想錢鐘書》中為錢鐘書后期失去了思想的鋒芒而
惋惜。錢在三十年代就說過，“世界上的大罪惡、大殘忍大多是真有
道德理想的人干的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪；有道德的人
害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個
荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家�！�--這是非
常有洞見的。不過作者認為在當時政治氣候下不能對一個知識分子要
求更多或與顧準“合于一身”。在《鳥頭與紅鼻》中似對魯迅為人之
缺陷有所指剔，這當然是正�，F象或為了還原魯迅。尤其是在《爭奪
魯迅》中對政治塑造魯迅或夸大魯迅有獨到的分析……
每每讀到這些，我就心驚肉跳地自問：歷史怎么啦？我們身處的
世界，還是不是真實的世界，我們記憶或意象中的歷史還是不是真實
的歷史？在一個專制或言論受到限制的社會里，人格和歷史都變了形、
失了態。如果不推進民主與自由，我們有時可能會歪曲歷史，失去自
我--社會還怎么發展進步？作者在最后一輯里的《自由書》中對現
代文明、自由的產生及內含作了精到的總結和宣傳。他借用美國歷史
上最偉大的法官之一勒尼德漢德的話說：“自由的精神即是對其是
否正確不很有把握的精神；自由的精神既是盡力去理解別人的見解的
精神……”容忍錯誤的意見，理解異己的意見，不將自己的意見視為
絕對正確，這就是自由的精神。而反自由的精神、極權的精神則是：
“我們不能容許世界上有一個地方，不論多么隱蔽，多么不發生作用，
居然有一個錯誤的思想存在。”容忍錯誤與不容忍錯誤這就是自由主
義與極權主義的最初分野--最終的差異是如此之大，但最初的分野
只是如此之小。
讀完此書，在郵局報刊銷售廳里買了本2000年笫6 期《博覽群書
》，其中有一篇桑地寫的《“歷史巨騙”康有為--驚讀〈溫故戊戊
年〉》，無論其書的真實性如何，我都認為我們中華民族的歷史在一
定程度上要改寫或真正還原，否則我們將愧對子孫或無法進步。至于
如何改寫或還原，必須走出某種政治的框壓，以真正的自由精神和科
學態度去研究歷史、描述歷史，否則我們將失去前進的方位或坐標。
值此中秋佳節，萬家團圓，我祈望我們的“歷史”不再有大的缺
陷或遺憾！
寫作時間：2000年9 月12日（該文笫一次寄發）
注：《最是文人》，胡文輝著，安微文藝出版社“野火文叢”之
一，2000年4 月第一版，定價8 ．20元
電子信箱：vivivan-li@yeah.net