在“張愛(ài)玲語(yǔ)錄”里看到一句話：凡是通篇“我我我”的，都可以稱之為肚臍眼文學(xué)，意思是：成天盯著自家的肚臍眼看，同時(shí)不停地尋找是否也有其他人對(duì)他、她的肚臍眼感興趣。這句刻薄的評(píng)價(jià)至少包含了兩層意思：1）成天“我我我”的文學(xué)家，必定不成大器，代表人物之一就是已經(jīng)仙逝的三毛同志（她也為此自責(zé)過(guò)，但屢責(zé)屢不改，誰(shuí)叫她的肚臍眼如此好看又有趣呢）；2）除了作者本人以外，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)他的肚臍眼感興趣，大可不必四處招搖。
其實(shí)那些成名的作家，大多可以通過(guò)虛構(gòu)或想象來(lái)避免情感范圍的狹隘化（情感范圍乃引用于王安憶的談話錄）。倒是網(wǎng)絡(luò)BBS文章，很難避免過(guò)于自我中心化。當(dāng)然，有評(píng)論說(shuō)這些文章根本算不上文學(xué)，充其量只是作文而已（陳村）。所以大可不必將寫作的標(biāo)準(zhǔn)提高到世界化全球化、想人想如想吾想的高度和境界。在寫者毫無(wú)約束，讀者也不必計(jì)較好壞的過(guò)程中，BBS很快變成各式各樣肚臍眼的展覽中心。其實(shí)這種現(xiàn)象有也沒(méi)什么好非議的：1）人對(duì)自己的肚臍眼，抬頭不見低頭見，必然會(huì)有一定的了解，寫起來(lái)輕松自如，不必苦費(fèi)思量。2）雖然也很想寫人家的肚臍眼，一來(lái)隔著衣衫揣測(cè)，未免失真，二來(lái)老寫人家，久而久之會(huì)不會(huì)給讀者一種窺私癖的印象？3）肚臍眼雖然每個(gè)都不同，但它畢竟還是有共性的，譬如說(shuō)：都長(zhǎng)在肚臍處，除了胎兒時(shí)期用過(guò)外，之后再無(wú)用途。以已肚臍換人肚臍，慢慢也能寫出些共性來(lái)吧。讀者看了也許會(huì)想：這肚臍眼好眼熟呀，我還以為只有我有這樣的肚臍眼呢，原來(lái)人家也有，于是乎便產(chǎn)生了所謂的共鳴。
其實(shí)描寫肚臍眼，相比衛(wèi)慧或棉棉等人描寫的部位來(lái)說(shuō)，似乎還不致于落到羞于談?wù)摰牡夭�。拿服裝來(lái)說(shuō)吧，近年夏天繼低胸裝、露背裝后，又出現(xiàn)了露臍裝，由小巧可愛(ài)的女孩子穿著上來(lái)，似乎令夏天炎熱的街頭多了一份清涼。當(dāng)然，這種忽隱忽現(xiàn)的小露，和身著比基尼在海灘上曬太陽(yáng)的大露，又有著本質(zhì)和韻味的不同。前者顯得更為含蓄和羞澀，后者則將能露的地方都露了，估計(jì)讓你看，你很少會(huì)獨(dú)獨(dú)注意她的肚臍吧？
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我的意思是說(shuō)大可不必計(jì)較你寫的是肚臍眼文章還是未來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)的候選作品，偶爾多寫幾個(gè)“我我我”，也并不表明你有自戀的傾向。不過(guò)BBS確實(shí)是個(gè)奇怪的地方，曾幾何時(shí)我總聽人在問(wèn)：這是你自己的肚臍眼嗎？其實(shí)那些感情生活較為豐富的人，也許很快就發(fā)現(xiàn)自家的那點(diǎn)東西真的不夠?qū)懀投昧巳绾瓮ㄟ^(guò)自己的肚臍眼看人家的肚臍眼（這個(gè)人家是亦幻亦真的），同時(shí)會(huì)用他、她超一般的感應(yīng)力，將這個(gè)假想肚臍眼寫得活靈活現(xiàn)，如同身受，到了這個(gè)時(shí)候，讀者還有必要了解這個(gè)美麗的肚臍眼到處生于何處，長(zhǎng)于何方嗎？
人注定了只能長(zhǎng)一個(gè)肚臍眼，而且終生沒(méi)得換（估計(jì)將來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，有必要的話，也能將其美容美容），所以貪心的人往往會(huì)在腦海里幻想自己多長(zhǎng)出幾個(gè)肚臍眼來(lái)（不能在現(xiàn)實(shí)里長(zhǎng)，否則會(huì)變成有礙觀瞻的怪物，一輩子不敢穿比基尼）。這樣做至少有一個(gè)好處：腦海里的肚臍眼多了，寫文章自然不愁。