魯樞元
聽說劉艦平的名字，是在一九八三年，他的《船過青浪灘》獲全
國優秀短篇小說獎。那時，我在中原腹地，他在湘沅之濱。待到見到
劉艦平，已經是十多年后，我們倆都來到天涯海角。人生際遇，說來
就像那水中的一片月，月下的一樓云，冥冥中支撥我輩草木之人的，
恐怕就只有宿命，以及緣份。
艦平的這部印得十分精致漂亮的小說集，收錄了他這十多年里寫
下的近三十個短篇、中篇，我并不全都喜歡。其中，使我感動，傾心，
乃至佩服不已的，是他小說中寫到的那些女人。艦平很會寫女人。
艦平筆下的那些女人，無論是“手臂白皙摟著夕陽水花四濺撲進
一潭清澈”的鄉村女教師，還是“蕩漾著月光的明眸”“從朦朧的空
曠中如螢如蝶，飄然走來”的女知青，還是“眼睛黑黑大大一雙羊角
辮一翹一翹”的女同學，還是“朝著那片凄清的竹園失神凝眸的嫂嫂”，
都是那樣的清純、美麗、善良、賢淑。在書中這些漢民族方塊字的間
架結構中，無不洋溢著劉艦平對于女性的仰慕、欲求、憐惜、親善。
艦平在對于女性美的鑒賞方面，具有很高的造詣，女孩子“鞋底敲在
空巷的石板上”，在他聽來就像“敲木琴一樣動聽”。
艦平小說中美麗的女性，差不多總是攤上一個悲慘的命運，她們
不是毀于殘酷的現實，就是喪于卑污的男人。然而，正是這些柔弱無
助的女人，卻以她們清純善良的心性，淘洗著現實的齷齪，雕塑著男
人的愚頑。是女人們，最終用自己飽滿的生命，拯救日益沉淪的世道
人心。
讀艦平的小說，我總覺得他多少有些“女性崇拜”的傾向，對比
某些張揚“女權主義”的女士，真正的“女權主義者”或“女性至上
信奉者”該是這個寫小說的男人。有人說，對待女性的態度可以體現
一個社會進化的程度。那么，作家劉艦平該是一位進化良好的男人。
作為男人，我也贊美這樣的男人。
與眾不同的是，艦平小說中的女人們的故事，總多半發生在月下、
水畔。
發長如絲的女教師是在“鋪滿玫瑰和胭脂”似的溪水里種下她的
禍殃的：“身上散發著極好聞的異性氣息”的劉艾芳則是在“凄迷的
月光下”、“清澈的井水旁”埋下了她命運的危機；而那個十九歲的
大男孩正是從這位月光下的“山泉女神”那里領受了一次靈魂的洗禮。
《惆悵》中的“詩人”與“姑娘”，是在“漾著月光的粼粼湖水邊”
發生了那場靈魂的碰撞，“水里一輪月亮”，“天上一輪月亮”，
“姑娘的眸子里映著一輪小小的月光”，月光下，姑娘顯得越發圣潔，
男性詩人的心靈深處卻綻露出怯懦。《夜有不測》中的故事發生在一
個沒有月亮的“月黑之夜”，那位淪落風塵的女子由于良知的發現，
在淅瀝雨聲中捐身于陰風森森的河谷。《丫頭》中，那個可憐的、遭
人遺棄的“兩性人”，懷著一腔難言的性苦悶終于葬身水底，她的尸
體是在“河的下游”被發現的。
讀艦平的小說，我似乎感觸到一個秘密：在天地間，文學、女人、
月光和水，有著某種神秘的聯系，也許它們只不過是一些異形同質的
東西。曹雪芹早就認定，“女孩兒是水做的”，而“月光如水”又是
中國漢文化中一個悠久而又優美的成語，那么，女人也是屬于月亮的，
月亮中的神仙嫦娥無疑是一位女性，傳說中的凌波仙子也是一位美女。
古往今來，女人、月光、水，都是文學藝術的淵藪，荊楚詩人屈原是
吟詠著美人的頌歌擁水自沉告別人寰的，自稱“楚狂人”的李白，是
在撲水撈月中與世長辭的。近年來，盡管“月亮”已經被美國人的
“宇宙開發計劃”糟踏得面目全非，地球上溪湖河海都已經被工業生
產嚴重污染，但在文學中，在艦平的小說中，“月亮”還是一個古老
的“圖騰”，“水”還是一片夢與幻的仙境。“女人”的豐富內涵，
也許還有待于進一步開發，已經有人指出，女人是天生屬于自然的、
內向的，她們孕育著希望和新生，她們守護著生命和情性，她們調理
著天地間生態的和諧與平衡。艦平小說中描繪的一幅幅關于“女人”
“月光”“水”的畫面，在我看來，該是具有精神生態學的意義的。
艦平的文學寫作再次給了我一個印證：真正的文學藝術與人類的生存
境遇總是息息相關的。
（《劉艦平小說選》，湖南文藝出版社，1997年5 月版）