江蘇東海外國語學校 盧傳會
上世紀90年代中期，在文壇上闖蕩多年且頗有成就的青年作家史鐵生，“決心來一次自我解構，即對過去十多年寫作在內容、思想、形式和寫作行為進行解剖，為寫下去（活下去）尋找理由。”（見陳順馨《論史鐵生創作的精神歷程》，《文學評論》1994年第2期）《我與地壇》就是他自我解構結果的承載體。其第二節寫的是“母愛”這樣一個永久性的話題。讀完這部分文字，讓人感到有一種壓抑不住的傷感裊裊升起，彌漫成盈目的瑩瑩淚光。
這一節文字，極盡筆墨寫出了母親對“我”的愛。通篇字里行間流露出的全部是緣于失去母愛的一種凄苦和對母親的追思。對于“活下去是為了生存”的史鐵生來說，失去母愛，就等于失去了全部的天空，因為偉大而無私的母愛就是“我”的全部。
史鐵生的文字向來有一種穿透力。這種穿透力不同于用銹蝕的刀子切割鮮嫩的豆腐，而是像用剛韌鋒銳的利器穿剔金剛石。穿剔的過程中，不見利器的耗損缺失，不見切面的參差不齊，不見聲響的喑啞啁哳，而是讓人體會到一種善始善終。于是，利器輕輕一揮，承受物中潛含的內核便展露無遺了。
偉大的母愛
當一個人經歷生死門檻而又決意逗留后，他就已經完全參透了人生，體悟到了生命的真諦，這時，生命中最本質的東西--親情、友情、愛情便擺脫一切束縛，毅然決然地浮出水面。一如剛剛失恃的史鐵生，他首先感念的，就是母愛。
母愛，是天地間一種至真至純至深至厚的感情。古今中外抒寫母愛、贊頌母愛的作家不勝枚舉，作品也層出不窮，但都很難有史鐵生對母愛的感受那么深沉、獨特。在《我與地壇》中，其濃厚程度已能湮透紙背。在作者的筆下，肢體正常時候的母愛幾近空白，而殘疾以后的母愛是充盈的。其實，這是對比的結果。相比之下，肢體正常時候的母愛，在偉大也是平凡；而殘疾以后的母愛，再平凡也是偉大。
母親對“我”的理解與關愛，達到了無以復加的地步，特別是在“我”截癱以后。是的，他剛滿20歲，就被任性的命運奪去了雙腿，只能把以后的生活和生命放在輪椅上了。這其中的苦痛，是一個身體康泰、四肢健全的人難以體會得到的。但是，母親她體會到了。為了“我”的腿，她很年輕就開始有了白發。她“全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她總能找來寫稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。”（見史鐵生作品《合歡樹》）她對每一次的嘗試都滿懷希望，但是每一回都是失望。等到坐上輪椅已成必然時，“我”每天都會跑到地壇去，母親被孤苦零仃地撇下，這“曾經給母親出了怎樣的難題”。
不知從什么時候起，“我”的身邊始終有一個神情黯然、無奈無助的母親，或是在面前，或是躲躲閃閃。她不用言語，而是用一個眼神，一個動作，用匆匆步履、四處張望來傳遞這世間最偉大、最真摯的母愛。“她情愿截癱的是自己而不是兒子”，她想，“只要兒子能活下去，哪怕是去死呢也行”。兒子的不幸與痛苦，在母親那兒真的是要加倍的。“這樣的母親，注定是活得最苦的母親。”可是，在“我”“快要撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了”，“我”失去了生命--哪怕是這殘酷的生命--的孕育者，失去母愛，這使得“我”的心一下子破碎不堪了。
殘疾以后的史鐵生，生命中鮮見豪言壯語，他把一切因緣都歸于命運。然而母愛卻自始至終沒有在他心中缺席，甚至他最初的寫作動機僅僅是“為我母親，為了讓她驕傲”。等到母親四十九歲英年早逝后，他必須考慮活下去的意義了。這些，也能從另一個方面透露出母親是他生命的全部這一點。
獨特的抒寫
史鐵生對母愛的感受是深沉的、獨特的，抒寫也是別具一格的。他的文本像是經冬的小溪，雖水面封冰，但在冰層下面，卻涌動著冒著溫熱的水氣的溪水，這多像他們的母子感情啊！以這種方式展開對母愛的敘寫，十分成功。
“我”只是以一個曾經被疾病折磨得幾近瘋狂的兒子的身分追思母愛，想念那些讓“我”感到徹心徹肺的疼痛的點點滴滴。這時候，不需要什么故作高明的手法，避開矯揉造作，毋庸故弄玄虛，壓制流動的筆觸，冰封縱恣的情意，“我”所能做的，就是記下這么多的點點滴滴，否則，只能是對母愛的褻瀆。
“作者寫母親，用了冷處理的筆法，只是很平靜地敘述母親的艱難處境，對母親的心理活動做一些猜測，娓娓地述說母親找我的情景。平靜的敘述下面，母愛的博大深切慢慢地凸現出來。作者對母親的懷念是傷痛狂熱的，他偏偏用了克制的筆調，敘寫了一次次緬懷母親的場景。沒有情感的撲面巨浪，這點點滴滴建立起來的情感的火山，雖不噴勃而出，也正在于它的內斂，才叫讀者經久不息地體驗著情感的波濤。”（見秦海英《感悟生命和愛》，《現代語文》2002年第1期。引文中著重號為筆者所加。）但是，正是這種接近素描的方式，寫出了母親“艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛”，使得行文中有一種逼人的催人淚下的味道。
其實，史鐵生內心靈魂的這種“冷處理”式的外露，并不是所有的讀者都能夠觀照得到的。大部分人只能很膚淺地觸摸他心理的表層，而不能認識他靈魂的真正顏色。史鐵生創作的過程，也是一個知音覓尋的過程。史鐵生正是用這種獨特的方式，嘗試著覓尋內心所設想的交流對象--能夠完全理解他的人。注意這里的“設想”，文中有一句話：“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想，當我不在家的那些漫長的時間，她是怎樣心神不安坐臥難寧，兼著痛苦與一個母親最低限度的祈求。”之所以有了這樣的設想，說明“我”已能夠充分理解母親的愛。從這個層面上來看，作者的內心深處是多么希望母親能讀到他的和血蘸淚寫就的文字啊！但是，這只能是最奢侈的假設了。
作者郵箱： lch000531@eyou.com