城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
這是陸游七十五歲時重游沈園（在今浙江紹興）寫下的悼亡詩。
他三十一歲時曾在沈園與被專制家長拆散的原妻唐琬偶爾相遇，作
《釵頭鳳》題壁以記其苦思深恨，豈料這一面竟成永訣。晚年陸游多
次到沈園悼亡，這兩首是他的悼亡詩中最為深婉動人者。詩的開頭以
斜陽和彩繪的管樂器畫角，把人帶進了一種悲哀的世界情調(diào)中。他到
沈園去尋找曾經(jīng)留有芳蹤的舊池臺，但是連池臺都不可辨認，要喚起
對芳蹤的回憶或幻覺，也成了不可再得的奢望。橋是傷心的橋，只有
看到橋下綠水，才多少感到這次來的時節(jié)也是春天。因為這橋下水，
曾經(jīng)照見像曹植《洛神賦》中“翩若驚鴻”的凌波仙子的倩影。可以
說這番沈園游的潛意識，是尋找青春幻覺，尋找到的是美的瞬間性。
承接著第一首“驚鴻照影”的幻覺，第二首追問著鴻影今何在？
“香消玉殞”是古代比喻美女死亡的雅詞，唐琬離開人世已經(jīng)四十余
年了，尋夢、或?qū)ふ一糜X之舉已成了生者與死者的精神對話。在生死
對話中，詩人產(chǎn)生天荒地老、人也蒼老的感覺，就連那些曾經(jīng)點綴滿
城春色的沈園楊柳，也蒼老得不再逢春開花飛絮了。美人早已“玉骨
久成泉下土”，未亡者這把老骨頭，年過古稀，也即將化作會稽山
（在今紹興）的泥土，但是割不斷的一線情思，使他神差鬼使地來到
沈園尋找遺蹤，泫然落淚。梁啟超讀陸游那些悲壯激昂的愛國詩章時，
曾稱他為“亙古男兒一放翁”，豈料沈園詩篇又展示了這位亙古男兒
也知兒女情長之趣，他甚至在被摧折的初婚情愛中、在有缺陷的人生
遭遇中，年復一年地體驗生命的青春，并且至老不渝。如果說《釵頭
鳳》詞在吟味稍縱即逝的相遇時，還未忘昔日山盟海誓，還有珍藏心
頭的錦書，隱約地發(fā)散著生命的熱力的話，那么這里在體驗驚鴻照影
的虛無飄渺時，已感受到香消為土、柳老無綿的生命極限了。在生命
極限處，愛在申辯自己的永恒價值，這是《沈園二首》留給后人的思
考。