文/新浪旅游論壇 獨(dú)語(yǔ)天涯
自莫高窟回來(lái)已經(jīng)快一個(gè)月了，雖然只是浮光掠影般的觀瞻，卻難以忘懷，胸中有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)。
然而，面對(duì)莫高，我所能感受的只是自身的渺小與無(wú)助。
曾幾何時(shí)，我不屑于藏民對(duì)諸如岡底斯山的膜拜、伊斯蘭教徒進(jìn)行的朝圣，總認(rèn)為那是一種盲目的虔誠(chéng)，總認(rèn)為不識(shí)字的人是無(wú)法理解教義的，而如果不能明其所以自然就不能融入內(nèi)里。
在莫高，在一片佛國(guó)圣境前，在一個(gè)多種文明交匯的空間，在一份厚重的歷史面前，我始明白，有些東西是不需要文字、知識(shí)就可以讓自身震憾的。即使再無(wú)知，在莫高，只要你是全身心投入進(jìn)去，終究是會(huì)有感動(dòng)和領(lǐng)悟的。
到莫高時(shí)正好是藏經(jīng)洞紀(jì)念館開(kāi)館之日，那是在原來(lái)的三清宮地基上建起的一座老式平房，里面擺放著王圓箓、蔣孝畹、斯坦因、伯希和等人的像與事，擺放著流失于國(guó)外敦煌遺書(shū)的復(fù)制品和相片。
在藏經(jīng)洞紀(jì)念館的對(duì)面是舉世聞名的藏經(jīng)洞，在莫高所有窟中被列為17號(hào)。
這是一個(gè)很普通的洞窟，洞門(mén)很小，室內(nèi)也不大，擺放著一個(gè)叫洪譬（音BIAN）的和尚的像。洞外的墻上劃過(guò)多條不規(guī)則的沙線，向人們展示西北之地風(fēng)沙的強(qiáng)勁與莫高曾遭受的自然劫難。墻上的壁畫(huà)已經(jīng)黯淡了，迷離難辨，洞內(nèi)則是空空如也，除了幾尊像外，就是游人嘈雜之聲的回響，留給人們對(duì)于敦煌遺書(shū)無(wú)限的幻想。就是這樣一個(gè)最為普通的地方，卻正是敦煌學(xué)的發(fā)端地，正是百年間許多歷史人物如何定位的爭(zhēng)論地。
在莫高，我覺(jué)得自己無(wú)法避開(kāi)王圓箓。
一個(gè)文盲道士，走到三危山，看到了佛象，猶如象樂(lè)樽一樣受到了感悟，選擇了風(fēng)沙漫天的洞窟作為自己終生的停留地。正是對(duì)宗教的虔信，王圓箓把自己的后半生三十余年永遠(yuǎn)與莫高與敦煌緊緊聯(lián)系在一起。
道士走進(jìn)莫高窟的時(shí)間大約在1892年左右。當(dāng)時(shí)他已近不惑之年，一種強(qiáng)烈的使命感，使一個(gè)道士自覺(jué)自愿擔(dān)當(dāng)起了守護(hù)佛教寶窟的重任（加繆一定會(huì)認(rèn)為是荒謬）。他四處奔波，苦口勸募，省吃儉用，集攢錢(qián)財(cái)，用于清理洞窟中的積沙，僅第16窟淤沙的清理就花費(fèi)了近兩年的時(shí)間。
王的墓志上寫(xiě)著1900年6月22日自己清掃沙土打開(kāi)第17號(hào)窟時(shí)感受：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開(kāi)朗，內(nèi)有唐經(jīng)萬(wàn)卷，古物多名，見(jiàn)者多為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎�。�?/p>
余秋雨在《道士塔》中則是這樣寫(xiě)王的：“他正銜著旱煙管，趴在洞窟里隨手撿翻。他當(dāng)然看不懂這些東西，只覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢？或許是神對(duì)我的酬勞。”
余又說(shuō)：“完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情�！�
且先看看愚昧的王道士是怎么做了些什么？
首先，徒步行走50里，趕往縣城去找敦煌縣令嚴(yán)澤，并奉送了取自于藏經(jīng)洞的兩卷經(jīng)文。王道士的目的很明確，就是為了引起這位官老爺?shù)闹匾�。可惜的是這位姓嚴(yán)的知縣不學(xué)無(wú)術(shù)，只不過(guò)把這兩卷經(jīng)文視作兩張發(fā)黃的廢紙而已。
1902年，敦煌又來(lái)了一位新知縣汪宗翰。汪知縣是位進(jìn)土，對(duì)金石學(xué)也很有研究。王道士向汪知縣報(bào)告了藏經(jīng)洞的情況。汪知縣當(dāng)即帶了一批人馬，親去莫高窟察看，并順手揀得幾卷經(jīng)文帶走。留下一句話，讓王道士就地保存，看好藏經(jīng)洞。
兩次找知縣沒(méi)有結(jié)果，王圓箓?cè)圆桓市�。于是，他又從藏�?jīng)洞中挑揀了兩箱經(jīng)卷，趕著毛驢奔赴肅州（酒泉）。他風(fēng)餐露宿，單槍匹馬，冒著狼吃匪搶的危險(xiǎn)，行程800多里，才到達(dá)目的地，找到了時(shí)任安肅兵備道的道臺(tái)廷棟。這位廷棟大人瀏覽了一番，最后得出結(jié)論：經(jīng)卷上的字不如他的書(shū)法好，就此了事。
幾年過(guò)去了，時(shí)任甘肅學(xué)政的金石學(xué)家葉昌熾知道了藏經(jīng)洞的事，對(duì)此很感興趣，并通過(guò)汪知縣索取了部分古物，遺憾的是，他沒(méi)有下決心對(duì)藏經(jīng)洞采取有效的保護(hù)措施。直到1904年，省府才下令敦煌檢點(diǎn)經(jīng)卷就地保存。這一決定和汪知縣當(dāng)初的說(shuō)法一樣，都是把責(zé)任一推了之。王圓箓無(wú)法可想，又斗膽給清宮的老佛爺寫(xiě)了秘報(bào)信。然而，大清王朝正在風(fēng)雨飄搖之際，深居清宮的官員哪望能顧得上這等“小事”。王圓箓的企盼如泥牛入海，杳無(wú)音信。
1907年，斯坦因到來(lái)，他通過(guò)宗教精神的交流將王道士俘虜了。斯坦因說(shuō)：“道士之敬奉玄奘，在石窟寺對(duì)面新建涼廊上的繪畫(huà)有顯明的證據(jù)，所畫(huà)的都是一些很荒唐的傳說(shuō)……我用我那很有限的中國(guó)話向王道士述說(shuō)我自己之崇奉玄奘，以及我如何循著他的足跡，從印度橫越峻嶺荒漠，以至于此的經(jīng)過(guò)，他顯然是為我所感動(dòng)了�！�
當(dāng)時(shí)王道士把經(jīng)卷賣給斯但因有三方面的原因：一是在長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間里，他多次求助官方予以重視，而且是逐級(jí)上報(bào)，但無(wú)人過(guò)問(wèn)，致使他灰了心。二是為了完成他的宏愿，清掃洞窟，修建三層樓，架設(shè)木橋。三是唐玄奘溝通了他們的思想，斯坦因這個(gè)探險(xiǎn)家追求事業(yè)的精神感動(dòng)了他。因此他雖則思想極為矛盾，極不愿意外國(guó)人將這些文物帶走，但在無(wú)奈的情況下，也只好讓了步。
當(dāng)斯坦因把敦煌文物宣傳于全世界之時(shí)，當(dāng)朝命官這才懂得了其重要價(jià)值，但他們不是考慮如何地保護(hù)它，而是千萬(wàn)百計(jì)竊為己有。因此，一時(shí)間偷竊成風(fēng)，敦煌卷子流失嚴(yán)重，這是敦煌卷子自發(fā)現(xiàn)以后最大的劫難，后來(lái)連醉心于壁畫(huà)的張大千也加入了破壞的行列。1910年清政府作出決定，把剩余的敦煌卷子全部運(yùn)往北京保存。在運(yùn)送的路途中，幾乎每到一處都失竊一部分。
大量經(jīng)卷的散失，曾經(jīng)使王圓箓感到非常痛心，因?yàn)椴亟?jīng)洞是他發(fā)現(xiàn)的，多年來(lái)在他保管期間從未發(fā)生過(guò)無(wú)故大量散失的事，官方如此掠奪，又如此貪心，使他感到極大的憤慨。所以，當(dāng)1914年斯但因第二次到莫高窟后，王圓箓對(duì)他說(shuō)了一段令人深思的話，《斯坦因西域考古記》是這樣記述的：“說(shuō)到官府搬運(yùn)他所鐘愛(ài)的中文卷子致受損傷，他表示后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣和膽識(shí)，聽(tīng)從蔣師爺?shù)脑�，受了我那一筆大款子，將整個(gè)藏書(shū)全讓給我。受了這次官府的騷擾之后，他怕極了，于是，將他所視為特別有價(jià)值的中文寫(xiě)本另外藏在一所安全的地方�！�
敦煌千古事，苦樂(lè)誰(shuí)心知？
敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任歸因于任何個(gè)人，那是歷史對(duì)整個(gè)中國(guó)的嘲諷。
我們不能以一個(gè)完人的標(biāo)準(zhǔn)去審視王圓箓，他在那個(gè)時(shí)代其實(shí)真的很平凡�；蛟S只有把他放在當(dāng)時(shí)的歷史情境中去理解，才能得出客觀公正的評(píng)價(jià)。
藏經(jīng)洞前聚滿了游人，在黑暗的洞中回響著各種不同國(guó)籍的聲音，我隨著匆匆人流，對(duì)王圓箓投去深情的一瞥。
去敦煌之前，我就有個(gè)心愿要找到余秋雨所說(shuō)的“道士塔”。我問(wèn)導(dǎo)游：王圓箓葬在何處？他說(shuō)在莫高窟售票處前面。我從洞窟中一路下來(lái)，果然看到了一座淡黃色的塔佇立在莫高窟陳列館前。在我所駐留的數(shù)分鐘內(nèi)，我沒(méi)有看到還有其他人在注意到它。細(xì)細(xì)看了一下塔上的文字，原來(lái)是王的徒子徒孫們用來(lái)紀(jì)念王圓箓的，墓志上記錄了他的功德。他們建造了莫高窟眾多塔中最大最高的一座，將一個(gè)道士以及他的所有功過(guò)歸還給了大地。
關(guān)于王圓箓我說(shuō)了許多，但我覺(jué)得最重要的是--我應(yīng)該向他致敬，也向我心中最大和最迷人的文化致敬。
2000/8/29