任不寐
尊敬的任不寐先生：
您好！
我有幸在網上看到了您的大作《孩子之死》，心情一直不能平靜，
或者說，更加悲哀。
我是一個孩子的母親，然而我的孩子在多年前永遠離開了我。我
想您能理解我的心情。
多少年了？我是怎樣度過來的呢……
我是一直流著眼淚讀您的文章的。我不知道讀了多少遍，不知流
了多少淚。
這仍是一個喧鬧而平常的世界，窗外孩子們的笑聲陣陣傳來。
這個小屋子的北墻上掛著我亡兒的遺像，那么年輕，卻似乎已經
有了灰塵。我只知道我可能是這世界唯一為死去的孩子擦去灰塵的人，
知道我讀到您的文章。
您想過嗎，面對“孩子之死”的“母親之活”？
您說得對，各種主義的爭論有什么意義呢……？
我應該愛自己的祖國，這是人的天性吧，然而……；我應該愛我
的民族，這是人之常情吧，而組成這個民族的那些人們……，他們塞
住耳朵，低下眼睛，仿佛那里不存在，仿佛商量好了似的。這是一個
優秀的民族嗎，一個懷抱著無數孩子的尸體而無動于衷、不長記性的
民族？
我能對您說些什么呢？我會在孩子的像前，細說您的名字，細說
您的文章。
可是，然后呢，世界又黑下來了，只有我和孩子的笑容，被凝固
在永恒的無恥之中。
我不知再寫些什么，如果不打擾的話，以后再寫吧。
一個永不能寐的母親
2000年8 月12日深夜
親愛的“母親”：
請允許我這樣稱呼您。
我不知到應該怎樣給您回信，不過我請您相信，我同樣是在流著
淚讀您的信的。
我沒有資格安慰您，也沒有什么措辭來安慰您。
我并不在您**（這個詞可能不準）的民族之外，我是有罪者中的
一員。
我什么也做不了，只有這支筆，奢望用它來贖我的罪--如果不
冒犯誰的話，也希望能為這個民族贖罪。
“母親之活”，一個多么殘忍的話題，我如何有勇氣去面對它呢？
我現在點燃了一支煙，眼睛一片朦朧……
任不寐
2000年8 月13日