殘雪對(duì)卡夫卡的理解顯然不是書面的，在現(xiàn)實(shí)的壓迫和藝術(shù)的召喚下，兩位作家做出了不約而同的選擇�！叭吮槐七M(jìn)死角，就從漆黑一片當(dāng)中開始了發(fā)光的夢(mèng)想”。絕望之后的熱情把人引向了另外的精神出路。
作者：丁國強(qiáng)
一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家的感情是非常復(fù)雜的，他們可以是精神難友，也可以是形同手足的兄弟姊妹，雖然他們素昧平生，甚至相隔若干年代，但是，他們卻仿佛來自同一個(gè)地方，又在匆匆趕往同一個(gè)地方，那就是藝術(shù)的故鄉(xiāng)。這種聯(lián)系是飄忽的，只可意會(huì)不可言傳，畢竟，他們彼此并不是相互依靠的關(guān)系，他們各自都是獨(dú)立的精神主體，兩者之間是平行的，互不干擾，連個(gè)招呼也不打，但是，他們又分明是在履行一份心靈的契約，捕捉著、追逐著、呼應(yīng)著來自精神家園的芬芳。殘雪不是以批評(píng)家或文學(xué)史教員的身份來對(duì)待卡夫卡的，她所關(guān)心的是卡夫卡的價(jià)值選擇與自己的文學(xué)理想和人生信念的奇妙關(guān)系�？ǚ蚩ǖ淖髌凡贿^是一幅靈魂地圖而已，沿著這些意味深長的標(biāo)志和路線，殘雪完成了自我的心靈嬗變。
殘雪故意將卡夫卡和他的作品混同起來，她緊緊抓住卡夫卡的作品之間的內(nèi)在聯(lián)系加以整合，從而形成一段完整的精神旅程�？栕鳛橐粋�(gè)精神孤兒，他的被拋棄與流浪理所當(dāng)然，在痛苦遭遇面前，許多人都不想承認(rèn)這是順理成章的事情，他們乞求命運(yùn)之神或許會(huì)心血來潮更改這潦草的幾筆�？枀s在動(dòng)蕩中坦然地接受世界的冷漠，外界越是無情，倔強(qiáng)的、抗?fàn)幍臒崆樵谛牡兹紵迷桨l(fā)旺盛。厄運(yùn)對(duì)于他來說是最好的資源。外表冷酷的舅舅是他的精神之父，他賦予了卡爾最初的打擊。殘雪對(duì)這位舅舅之所以懷有好感，是因?yàn)樗纯斓貙厍榈默F(xiàn)實(shí)化為零，使卡爾不再有什么指望。自由之路是逼上去的。盡管小人物的命運(yùn)是不可捉摸的，努力往往與效果成反比，但是，已經(jīng)沒有了退路，在地獄里演習(xí)人生就只能服從于奴隸總管的邏輯。
讀殘雪的小說，我們感受到一種難言的沉重和壓抑，空氣是濃縮了的，被抽干了水彩，命運(yùn)繃緊了臉，偶爾露出幾分笑意，卻包含著一種狡詐或陰險(xiǎn)，讓人毛骨悚然。我們通常把殘雪這種寒冷的敘述理解為對(duì)世界的敵視，將仇恨融化在語言中是作家獨(dú)有的報(bào)復(fù)方式，有獨(dú)立個(gè)性的人都不會(huì)過分親昵世俗世界。悲劇的種子就此埋下。殘雪說：“在逃離中忍受，在忍受中逃離，這是人生處境的真實(shí)狀況，更是藝術(shù)家的真實(shí)處境�！绷鞣耪叩耐纯嗖辉谟谄矗谟谕Ｈ粘Ｉ顚�(duì)于他們來說是一個(gè)異物，在虛浮和混亂的糾纏下，流放者迷失了方向。這種精神氛圍自始至終都圍繞在卡夫卡的筆下，像無賴一般驅(qū)散不走。我們感受到世界的壓迫，卻又找不到對(duì)手。不知是什么東西在消耗著我們的人生和信念，把滿懷豪情的少年變成行尸走肉，這是何等殘酷的一種游戲！在這里，“能夠不死而又熬過來的人，才能有幸體驗(yàn)到那種拯救”。其實(shí)，沒有什么神秘的力量，所謂的精神追求就是與命運(yùn)相持不下，活著，這個(gè)過程本身就是一種精神煉獄。城堡最害怕的是那個(gè)不斷行走的人，他終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)城堡的所有秘密，即使他不是一個(gè)詩人，不在乎黑夜籠罩大地，但是，一旦世俗的激情爆發(fā)，他就會(huì)走火入魔般走來走去，找尋他所要的東西，這對(duì)于陌生的世界而言，同樣是一種威脅。我明白了，在卡夫卡和殘雪的筆下，主人公的身份大都是枯燥單調(diào)的，諸如土地測(cè)繪員之類。從他們陰沉的外表中我們看不到一絲光亮，可是，卡夫卡和殘雪卻從幽暗的靈魂通道里，覓出了人性的真實(shí)。在灰色人物身上積蓄著無窮的能量，雖然他們的信用、榮譽(yù)和隱私常常被世俗生活所忽略，但是，他們一直沒有放棄善的努力，這種努力是內(nèi)在的，斷然不同于體面人士的偽善表演，所以，在他們身上，崇高的追求與卑劣的茍且同時(shí)進(jìn)行，這其實(shí)是抵抗異化的最好方式，因?yàn)樗麄儾⒉皇菑墓亲永锞团c制度同謀，他們對(duì)真實(shí)的遏制是有限的。
殘雪對(duì)卡夫卡的理解顯然不是書面的，在現(xiàn)實(shí)的壓迫和藝術(shù)的召喚下，兩位作家做出了不約而同的選擇。“人被逼進(jìn)死角，就從漆黑一片當(dāng)中開始了發(fā)光的夢(mèng)想”。絕望之后的熱情把人引向了另外的精神出路。意識(shí)到生活的無意義是一件殘酷的事情，當(dāng)K不再慷慨激昂，說那些荒謬的話語的時(shí)候，法庭的丑陋?jiǎng)t暴露無遺：法庭上擺著淫書充作法典，法官們偷雞摸狗，下屬們?yōu)跗甙嗽��？傆幸环绞腔奶频模硪环絼t一本正經(jīng)，笑對(duì)眼前雜亂無章的現(xiàn)實(shí)。如果沒有荒誕的世界相對(duì)應(yīng)，那么他就只好通過自欺來滿足自己。對(duì)自己沒有把握的K把城堡當(dāng)作信任的基點(diǎn)，雖然城堡里的風(fēng)景與K無關(guān)，K永遠(yuǎn)是那個(gè)遲鈍的外鄉(xiāng)人，但是我們無法阻止K，K在城堡的外圍長久地跋涉著，他所設(shè)定的目標(biāo)和計(jì)劃是虛幻的，但他的努力卻是真誠的。直面虛無的詩人總是極力把絕望的情緒推到極端，以此來提高理想之光的價(jià)值。面對(duì)虛無，唯一可干的事情就是用藝術(shù)來完成自我的生命體驗(yàn)。只要將可怕的真實(shí)揭示出來，其余的事情就好辦了。