曾艷兵
長期以來，中外學者已經注意到了卡夫卡創作與老莊哲學的相同或相近之處，譬如，美國當代評論家詹姆斯懷特拉克（JamesWhitlark，）說，“卡夫卡對待語言和文學的態度，非常接近于道家。”本雅明說，卡夫卡的所有作品就是“猶太教與道教斗爭的場所”。英國德語作家、評論家卡奈蒂則說，卡夫卡“在一篇可能來自道家
著作的記載中自己總結說：‘小’對于他來說意味著：‘兩種可能性：自己無限變小或維持原狀。第二種是完成，即無為，泰初有行。’”美國當代著名女作家歐茨說，在卡夫卡的生活里，現實世界“無非是不停地建造一座又一座巴別塔（或者說以假設的漫畫手法把巴別塔建在中國長城之上）。”而“在《城堡》中可以說卡夫卡同樣表現了老子叫做道的原始力。”近年來，中國學者也寫過零星的有關文章。
卡夫卡的朋友古斯塔夫雅諾施曾多次談到卡夫卡對老莊哲學的興趣和研究。古斯塔夫雅諾施在他的《卡夫卡談話錄》中回憶說，“卡夫卡博士不僅欽佩古老的中國繪畫和木刻藝術；他讀過德國漢學家理查德威廉青島翻譯的中國古代哲學和宗教書籍，這些書里的成語、比喻和風趣的故事也讓他著迷。”這里的理查德威廉青島（RichardWilhelm－Tsing瞭ao1873－1930）就是著名的德國漢學家衛禮賢。衛禮賢原是德國同善會的一名傳教士，在德國占領青島后到中國傳教。在華期間，他曾創辦禮賢書院，潛心研究中國儒家學說。他因為酷愛中國文化，便自取中文名字衛禮賢。從1903年起，衛禮賢開始發表有關中國和中國文化的論文，并著手翻譯中國古代哲學經典。他在卡夫卡去世（1924年）之前，已翻譯出版了孔子的《論語》（1910）、《老子》、《列子》（1911）、《莊子》（1912）、《中國民間故事集》（1914）和《易經》（1914）等。以后卡夫卡曾將衛禮賢翻譯的《中國民間故事集》，作為禮物送給了他的妹妹奧特拉。
古斯塔夫雅諾施說，他曾經從卡夫卡那里得到兩本書：克拉邦德譯的《老子格言》和菲德勒譯的《老子道德經》。當古斯塔夫雅諾施問及菲德勒譯本的發行人古斯塔夫維內肯時，卡夫卡說，“他和他的朋友想逃避我們這個機器世界的進逼。他們求助于自然和人類最古老的思想財富。正像您在這里看見的那樣，我們到中國古老文獻的譯本里探求現實，而不去耐心地閱讀自己的生活……。”卡夫卡也許注意到了猶太宗教哲學家布貝爾翻譯的《莊子語錄和寓言》（1910）中有這樣兩句：“有機械者必有機事，有機事者必有機心”（Thosewhousetrickytoolsaretrickyintheirbusinessaffairs，andthosewhoaretrickyintheirbusinessaffairshavetrickyintheirhearts）。卡夫卡顯然意識到了中國古老文化對于西方人的生存狀態的意義和作用，但他并不想機械的搬用古老的中國文化，因為這樣必然會掉進另一種“機心”的陷阱。
馬丁布貝爾（1878－1965）是德國猶太人，德國最著名的宗教哲學家之一。1909年至1910年，布貝爾應邀在布拉格作了三場總題目為《猶太教和猶太人》的報告，卡夫卡至少聽過其中的后兩場。1913年卡夫卡在給菲莉斯的信中也提到了這一點：“布貝爾要作一個有關猶太神話的報告……，我早已聽過他的報告。”布貝爾同時是猶太文化和中國文化的專家，他在猶太文化與中國文化之間架起了一座橋梁。1916年布貝爾創辦了德國著名的猶太人雜志《猶太人》，卡夫卡的不少小說最初就是在這個雜志上發表的。他在出版了兩部有關中國的書《莊子語錄和寓言》（1910）、《中國鬼怪和愛情故事》（1911）后，在德國知識界被視為中國專家。
卡夫卡顯然讀過布貝爾翻譯的《莊子語錄和寓言》（1910）。這個選本選有莊子語錄和寓言共54則，充分體現了《莊子》的故事性、寓言性、哲理性特征，這些應當給卡夫卡留下了較深的印象，并在卡夫卡日后的創作中將有所體現。在譯者后記里布貝爾專門論述了中國的道。“道這個詞意味著‘路’、‘道路’，雖然它同時又總有‘言說’的意思，但它通常還是相當于‘邏各斯’。在老子和他的門徒那里，根據道的第一層意思，又引申出它的譬喻意義。這種語義上的模糊矛盾的確近似于希臘概念邏各斯，它基于這樣一個事實：即這兩層意思均將生活中的運動原則轉換成一種超驗的意義。”據我推測，這段文字大概是最早將中國的“道”與西方的邏各斯進行比較研究的論述。這里，布貝爾對道的解釋雖然較為簡單，但大體上還是抓住了道的最主要意思。卡夫卡日后對道的理解可能得益于布貝爾。
有一次，卡夫卡對古斯塔夫雅諾施說：“我深入地、長時間地研讀過道家學說，只要有譯本，我都看了。耶那的迪得里希斯出版社出版的這方面的所有德文譯本我差不多都有。”這些譯本包括孔子的《論語》、《中庸》，老子的《道德經》，《列子》和莊子的《華南經》。他說，這些中國書籍是“一個大海，人們很容易在這大海里沉默。在孔子的《論語》里，人們在站在堅實的大地上，但到后來，書里的東西越來越虛無縹緲，不可捉摸。老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但它們的核心對我仍然緊鎖著。我反復讀了好多遍。然后我卻發現，就像小孩玩彩色玻璃球那樣，我讓這些格言從一個思想角落滑到另一個思想角落，而絲毫沒有前進。通過這些格言玻璃球，我其實只是發現了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。”
在卡夫卡的箴言中有這么一段：“無需走出家門，呆在自己的桌子旁邊仔細聽著吧。甚至不要聽，等著就行了。甚至不要等，呆著別動，一個人呆著，世界就會把他自己亮給你看，它不可能不這樣。”這難道不就是對老子的“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少”（四十七章）的翻譯嗎？并且，卡夫卡對老子的“小國寡民”的思想也非常傾慕。1917年，卡夫卡去屈勞斷斷續續地住過8個月，屈勞是一個偏僻的山村，沒有電，離最近的一個火車站米切羅伯也有數里之遙。然而，卡夫卡卻覺得這里是“天堂”，“沒有比住在一個村莊里生活更自由的了”。本雅明說，在卡夫卡的作品里，“有一種鄉村氣息”，這種氣息就是“鄰國就在眼前，遠處的雞鳴犬吠已經進入耳簾。而據說人們未曾遠游就已瓜熟蒂落、桑榆暮景了”。毫無疑問，這段話出自老子的“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”（八十章）看來，卡夫卡多少還是把握住了老子的那顆“玻璃球”。
不過，對于莊子，卡夫卡倒覺得自己馬馬虎虎地讀懂了。卡夫卡曾給古斯塔夫雅諾施念過一段《莊子》：“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一體。”隨后他解釋道：“這是一切宗教和人生哲理的根本問題、首要問題。這里重要的問題是把握事物和時間的內在關聯，認識自身，深入自己的形成與消亡過程。”他還用鉛筆給下面這段話劃了四道線：
古之人，外化而內不化；今之人，內化而外不化。與物化者，一不化者也。安化安不化，安與之相靡，必與之莫多。犭希韋氏之囿，黃帝之圃，有虞氏之宮，湯武之室。君子之人，若儒墨者師，故以是非相赍也，而況今人乎！圣人處物不傷物。
可惜他對這段話沒有再作解釋。卡夫卡認為，讀不懂這些深奧的理論是正常的，因為“真理總是深淵。就像在游泳學校那樣，人們必須敢于從狹窄的日常生活經驗的搖晃的跳板上往下跳，沉到水底，然后為了邊笑邊呼吸空氣，又浮到現在顯得加倍明亮的事物的表面。”卡夫卡非常希望自己能沉入中國文化的水底，在那里呼吸、暢游，領略東方文化的神韻。卡夫卡也的確這樣做了。卡夫卡的摯友布羅德說，卡夫卡創作的“主題依然是我們會迷失正確的道路的危險，是一種如此突出的怪誕的危險，即：實際上只有某種偶然性可能會引導我們進入‘法’，亦即進入正確的完善的生活，進入‘道’。”從某種意義上說，卡夫卡的全部創作便可以看作是他做出這種努力的證據。