劉宏偉
２０世紀的歐洲文壇上，有三位作家被公認是出類拔萃的中短篇小說家，他們是俄國的契訶夫、法國的莫里亞克和奧地利的茨威格。而作品譯文的語種之多，銷售量之大，則以茨威格為最。
１９２３年８月６日，高爾基給羅曼羅蘭的信中寫道：“斯臺芬茨威格-- 一本關于您的書的作者，是否也是《一個陌生女人的來信》的作者？如果是這樣，請向他轉達我對這個出色短篇的由衷贊賞。這篇東西好極了，他深深地激動了我。”同年８月２８日，羅曼羅蘭回信給高爾基：“斯臺芬茨威格--就是您提到的出色短篇的作者，您的要求我將轉告，他會感到十分高興。”
奧地利作家斯臺芬茨威格生于１８８１年１１月２８日，逝世于１９４２年２月２３日，他與妻子在巴西服毒自殺。
一
茨威格在他的筆下塑造了眾多的人物，最多的還是女性角色。單是從作品的標題中，就可以得知此類題材在數量上占有絕對多數。如：《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生的二十四小時》、《家庭女教師》、《女人和大地》、《女仆勒波雷拉》、《既相同又不相同的兩姐妹》，等等。
茨威格最擅長心理描寫的手法，他總是喜歡深入到人物的內心世界，去燭幽洞微，發掘人物內心最隱秘的角落，讓我們發現他（她）們不曾示人的一面。在《一個女人一生的二十四小時》中，那個嫻靜高雅的英籍老婦人Ｃ太太，在她貌似平靜的外表下，原來有著那樣一段驚心動魄的感情經歷。要不是在一個特殊的情景之下，她也許一輩子也不會將其吐露。《一個陌生女人的來信》中的“我”，如果不是偶然的機會與十多年前的崇拜偶像相遇，并且再次投懷送抱，外加他們共同的孩子忽然病死等一系列突發事情，“我”同樣不會寫那“來信”的。
茨威格筆下的女性是柔情多感的，她們心中向往著美麗的愛情，但卻總是陰差陽錯，事與愿違。在她們的心靈中，那段瞬間發生的感情成為永遠揮之不去的疼痛。同樣，茨威格用神來之筆，把小說中人物的痛楚，狠心地移植到了讀者的心中，令他們為那些虛構的人物，唏噓低回，歷久難忘。
茨威格的情感故事中，深含著人類永恒的、含蓄的、高貴的情愫。他描寫的女人，都有著一份善良的心地，執著的追求。她們一心仰慕的，是心中認定的高尚的東西，她們愿意用一生的癡情去守護心中的偶像。哪怕那偶像是冷漠的、半真半假甚至是虛偽的。茨威格筆下的女性就是這樣可愛、可憐，有著不可思議的癡迷。這些女性總是被淪于“多情卻被無情惱”的境地。也正因其如此，她們才有著抓人的魅力。
茨威格是借助于作品中的女性人物的命運，表達了他個人身處亂世，理想主義不得實現，而變得虛幻無助的茫然。
二
從茨威格的生存年代得知，他人生中的成熟階段是在兩次世界大戰中度過的。外部世界的動蕩不安，波動著作家敏銳的感情神經，促使他用筆不斷探詢人生的意義。這種探詢是所有作家共同的任務，但尋求的方向、方式各有不同。茨威格選擇的是開掘人類心靈的角落。
綜觀茨威格作品中的人物，他們有一個共同的東西。這些人都是處于心靈的不斷掙扎的狀態，他們的世界是昏暗的、雜亂的，心境是焦灼、無助的。但他們盡力向上攀爬著，企圖抓到救命的樹枝或石楞。但他們抓到了嗎？作家只是讓我們看到了希望和可能，卻沒有結果。我們的心和書中人物的命運一起，始終在命運的懸崖邊上懸著。
也只能這樣了。作家的樂觀只能保持這么多。因為文學作品都是一定歷史時期的社會產物，而且，作家自身性格的因素也決定著作品的調子。
《一個陌生女人的來信》是最好的證明。在物欲橫流、愛情墮落成商品、婚姻變質為交易的時代，一個少女能愛得這樣忘我，這樣無私，這樣純潔，使人像在令人窒息的穢氣中嗅到一股清香，在滿地污泥中瞥見一朵蓮花。這是對人的贊美，對美德的歌頌。是誰造成了他們不幸的命運？時代和社會本來就是畸形的，把正常人壓成了畸形，刻畫這些畸形人，就是對當時社會的批判和揭露。
１９２２年出版的小說集《馬來狂人》，標志著茨威格的寫作達到了成熟期。《馬來狂人》是茨威格的代表作之一，與《一個陌生女人的來信》齊名。茨威格在這篇小說里，通過心理分析的方法讓我們看到人的靈魂深處各種激情的波動。作者在發掘人物內心、刻畫人物命運的時候，充滿了同情，這是作品扣人心扉、引起共鳴的一大秘訣。在表現方式上，茨威格并沒有標新立異，離奇晦澀、怪異神秘的東西與他無緣。盡管他寫的人物是被生活壓成奇形怪狀的畸形人，他們的心靈是扭曲的，但是對他們的表達和描寫并不古怪荒誕。
三
茨威格生逢亂世，使他有一顆痛苦的文學心。這大概也應了“時代不幸文學幸”的話。但另一方面，與社會的險惡相反，茨威格有幸生活在當時歐洲文化的中心維也納。幾十年中，貝多芬、莫扎特、約翰施特勞斯父子、李斯特、蕭邦在那里生活和活動，群英薈萃，人才云集。茨威格生長于維也納一個猶太富商的家庭，父親經營紡織業發家致富，母親出身于金融世家，屬于奧地利上層社會，在他１６歲那年發表了他最早的詩歌，從此便踏上了通向大師的道路。
然而僅有文學的天分和良好的文化氛圍，還不足以使一個寫作者成為文學大師。“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。”戰爭期間，茨威格經受了饑寒和通貨膨脹。冬天缺乏燃料，為了取暖，他就坐在床上蓋著被子寫作，寫完一頁便把凍得發紫的手指伸進被窩取暖。他看到了很多人無家可歸，看見了饑餓。在和人民的接觸中，他研究人的靈魂、內心世界，研究歷史，以心理分析的方法，去研究歷史事件中群眾和歷史人物的心理和活動。這就使他寫出了大批動人的小說和傳記，他用飽蘸同情的筆墨描寫人們的不幸命運，刻畫他們飽經憂患的靈魂。這位熟諳歷史、洞悉靈魂的傳記作家、小說家，在人們還沒有看清法西斯的罪惡企圖，還沒有覺察法西斯的危機之前，已預感到陰云密布、殺氣沖天。可惜他性格中有一個致命的弱點，對此他直言不諱：“我的天性與英雄氣概是格格不入的，我并不恥于公開承認這一缺陷。我在任何危險情況中的自然態度總是避免。”
這個弱點在緊要關頭，竟導致了他悲劇性的結局。