作家講演一定與眾不同，而名作家的講演就更與眾不同了。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館兩周一次的定期講座，這天“人滿(mǎn)為患”，因?yàn)檠葜v人是著名作家王蒙，而講題又是《挑戰(zhàn)與和解---小說(shuō)與我們》這樣一個(gè)有趣的話(huà)題。
記者來(lái)到現(xiàn)代文學(xué)館門(mén)口，離開(kāi)講還有15分鐘，可讓記者吃驚的是400人的演講廳已座無(wú)虛席！3個(gè)大門(mén)門(mén)口也堵滿(mǎn)了人，保安還在緊張地調(diào)配著座椅。記者好不容易在偏僻的角落里擠了個(gè)座。身邊一位老者說(shuō)他是沖著王蒙來(lái)的；后邊一位小伙子是做生意的，他因?yàn)楦信d趣才來(lái)；門(mén)口一直沒(méi)座位的小伙子抱怨著：為了聽(tīng)場(chǎng)講座一直站著，真犯不上！而演講臺(tái)上，舒乙館長(zhǎng)已經(jīng)陪著王蒙先生落座了。到底犯得上犯不上，聽(tīng)完再說(shuō)---
“小說(shuō)創(chuàng)造了永恒的世界，但現(xiàn)實(shí)地位卻可疑兮兮。”文學(xué)作為人類(lèi)精神現(xiàn)象的成果，和自然科學(xué)相比，思維方式和表達(dá)方式顯然不同。自然科學(xué)在不斷進(jìn)步的過(guò)程中，新的代替了舊的，進(jìn)步的代替了落后的。而文學(xué)就很難說(shuō)在不斷被代替和進(jìn)步---《詩(shī)經(jīng)》、唐宋傳奇、《紅樓夢(mèng)》是落后的？新新人類(lèi)的小說(shuō)是進(jìn)步的？
我們現(xiàn)在還眷戀著千年前的小說(shuō)，她創(chuàng)造了永恒的世界。林黛玉現(xiàn)在有200歲了，可在我們心里，她永遠(yuǎn)是個(gè)十四五歲的小姑娘。
小說(shuō)托載了人們的理想、表達(dá)對(duì)未來(lái)的憧憬和期待。而反過(guò)來(lái)，文學(xué)對(duì)人的精神作用太大了，《馬賽曲》能鼓舞法國(guó)大革命直至勝利，《湯姆叔叔的小屋》甚至引發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)。連河北某縣在開(kāi)干部會(huì)的時(shí)候，都印發(fā)陸文夫的《圍墻》給大家學(xué)習(xí)，以增強(qiáng)對(duì)大家對(duì)干部的認(rèn)識(shí)。
但小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中的地位總可疑兮兮。林黛玉引用了《牡丹亭》里的一句話(huà)，薛寶釵就對(duì)她“個(gè)別幫助”，而且她的這一觀念淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，小說(shuō)總像狗肉上不了臺(tái)面。說(shuō)起小說(shuō)，就讓人想起“引車(chē)賣(mài)漿、誨淫誨盜”之流。總之，小說(shuō)讓人產(chǎn)生戒心。
小說(shuō)天生挑戰(zhàn)社會(huì)。小說(shuō)處處體現(xiàn)著個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性，因此是不能相互代替的，有人喜歡讀張愛(ài)玲，就可以不看王蒙的小說(shuō)了？那你就吃虧了！（笑）寫(xiě)小說(shuō)的人最可貴的是生活中的任何感覺(jué)都可以成為他作品的一部分。正因?yàn)樾≌f(shuō)是一種個(gè)人的“獨(dú)創(chuàng)性”產(chǎn)物，所以它既可能是超前的，也可能是個(gè)騙局。比如現(xiàn)代派藝術(shù)作品，一直有是否是騙局的爭(zhēng)議，而后現(xiàn)代更被多數(shù)人認(rèn)為是騙局。
小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，給讀者的不是一個(gè)結(jié)論、命題、口號(hào)或呼吁。它是把一個(gè)群體和社會(huì)、時(shí)代相互矛盾的種種現(xiàn)象展示出來(lái)。看完小說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得惶惑、充滿(mǎn)矛盾。這就對(duì)已經(jīng)形成定規(guī)的社會(huì)提出了挑戰(zhàn)。但假如一個(gè)社會(huì)不能給人提供精神生活，這個(gè)社會(huì)就會(huì)垮臺(tái)。
小說(shuō)的浪漫性與現(xiàn)實(shí)生活的反差，也無(wú)意間形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判---最美的愛(ài)情都在小說(shuō)里，不讀小說(shuō)，你會(huì)很慘，在現(xiàn)實(shí)中要丟分，可小說(shuō)讀的多了也麻煩，按小說(shuō)里那樣做，很可能是個(gè)悲劇。羅密歐和朱莉葉就因?yàn)樽詺⒉庞篮恪⒉琶馈槭裁磳?xiě)愛(ài)情的小說(shuō)多？就是生活中如詩(shī)如歌如畫(huà)的愛(ài)情太少。我們當(dāng)然希望社會(huì)、國(guó)家和家庭永遠(yuǎn)穩(wěn)定，一個(gè)人守著另一個(gè)人過(guò)一輩子。但如此平淡的故事寫(xiě)給誰(shuí)看呢？一到小說(shuō)里，愛(ài)情的種子到處發(fā)芽，愛(ài)情的花朵到處開(kāi)花，一抬頭、一個(gè)電話(huà)、一個(gè)門(mén)鈴聲都是愛(ài)情在向你召喚。被認(rèn)為是誨淫誨盜的《紅樓夢(mèng)》、《查太萊夫人的情人》、《十日談》等，就是屢禁不止。
誰(shuí)是真正喜歡小說(shuō)的人？
小說(shuō)是虛擬的實(shí)現(xiàn)，起著宣泄和補(bǔ)償作用。小說(shuō)會(huì)使在現(xiàn)實(shí)中很難操作的東西在紙上實(shí)現(xiàn)，而且更有魅力、更動(dòng)人。比如愛(ài)情小說(shuō)家并不是現(xiàn)實(shí)的情場(chǎng)老手，而恰恰是情場(chǎng)失意者，他們寫(xiě)得最棒。你不是幻想浪漫自由的愛(ài)情嗎？但現(xiàn)實(shí)的困難會(huì)把你嚇回去。怎么辦？去寫(xiě)小說(shuō)（笑）。
從哲學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，人都是不自由的，一個(gè)人在獲得某種經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也失去了另一種經(jīng)驗(yàn)。但一個(gè)人又往往不滿(mǎn)足一種體驗(yàn)，其實(shí)，人生活中的許多幻想能用小說(shuō)虛擬地實(shí)現(xiàn)。不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？盡情的在小說(shuō)中虛擬吧。
只是小說(shuō)是對(duì)生活的抽象，把小說(shuō)當(dāng)成“汽車(chē)駕駛指南”去照著做不行。讀了金庸的書(shū)，就想上山修煉，讀完《少年維特之煩惱》就去自殺，可歌德80多歲了還有個(gè)18歲的女朋友吶，千萬(wàn)別上了小說(shuō)家的當(dāng)。
真正喜歡并讀懂小說(shuō)的人，他的社會(huì)生活一定有兩面性---他是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，但又能超出現(xiàn)實(shí)，對(duì)人類(lèi)精神框架予以關(guān)注和興趣。
“我是真的作家” 演講結(jié)束，提問(wèn)者眾多。“什么是真正好的小說(shuō)？”王蒙說(shuō)，好的小說(shuō)是不拘一格的，你讀后有收獲，會(huì)在情感上、思想上受到啟發(fā)，而且還能引發(fā)不斷的思索，這樣的作品起碼不壞。
對(duì)中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的地位，王蒙評(píng)價(jià)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)仍處在世界文學(xué)的邊緣地帶，很多作家如張賢亮、張潔的作品被翻譯出去，但能在世界文壇上引起轟動(dòng)和強(qiáng)烈關(guān)注的至今沒(méi)有。
對(duì)如何理解“作家是社會(huì)的良知？”，王蒙認(rèn)為這樣說(shuō)不全面，他說(shuō)只能說(shuō)一部分作家是社會(huì)的良知。社會(huì)上有很多“消費(fèi)型作家”，寫(xiě)作就是為了賺稿費(fèi)，而新生代們甚至討厭成為“良知”。只能說(shuō)，我們期望作家是社會(huì)的良知，而他是不是“良知”要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的考驗(yàn)，有的作家只是“作良知狀”。至于我個(gè)人，我是一個(gè)積極投入社會(huì)生活、入世很深的人，但創(chuàng)作時(shí)是個(gè)虛無(wú)縹緲、精神遨游的人，我覺(jué)得我是真的作家。
12點(diǎn)了，記者隨著聽(tīng)眾離開(kāi)了文學(xué)館，而王蒙還在演講廳為排著隊(duì)的讀者簽名。