蔣子丹
史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因為他特殊的身體狀況給了他人所不及的感悟力。
史鐵生的出語驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚。這有點像有人用近乎耳語的聲音，宣布與大伙性命相關的消息，并不因為其音量小而被忽視。比如，他在《我與地壇》里對我們說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”
史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因為他有一具殘疾的身體，更因為他有一副健全過人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠不能再站立起來的時候起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時候，我們忘了，在人的生命活動中，惟沉思的時刻，才是敏銳、富有，也是最強大的時刻。這大約是我們每個人都能體驗到的，只是由于肢體的完整，由于行動的靈便，由于俗務的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機會于我們正變得越來越稀少。史鐵生不然，他有的是機會讓自己強大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價。惟其強大，才可能這樣平實地談論死亡，既不夸張對它的向往，也不回避它的到來，就像一個操心家務的農(nóng)夫，安排驚蟄開犁清明下種的農(nóng)事，也預告秋季的收成一樣尋常。
史鐵生當然算得上是經(jīng)歷過絕境了，絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。
寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個人作出判斷，觀其動不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應萬變等等說法，都表現(xiàn)了對寧靜心態(tài)的某種崇敬。
真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔憂，他會長久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會在夢里一次次夢見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度，他對已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對一直關懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時候，他有那么多山重水復的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時候他事無巨細從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風生……我們從史鐵生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時也在這個人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。