黃藹北
牐牎侗ㄈ偉彩欏分杏姓餉匆歡位埃骸案俏耐蹙卸演《周易》；孔子厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所以作也。”
牐犎嗣嵌琳舛危一般是這樣理解的：文王被拘于羑里之后，才演《周易》；孔子被困于陳蔡之后，才作《春秋》；屈原被放逐之后，才作《離騷》；左丘失明之后，才作《國語》；孫子臏腳之后，才作《兵法》；呂不韋遷蜀之后，才作《呂覽》；韓非子被囚于秦之后，才作《說難》與《孤憤》。這樣理解，顯然與司馬遷在書中寫的內容存在矛盾。比如說，呂不韋的書成于秦王政八年，有其《序意》篇為證，而他是在十年被貶黜到蜀的（其實他未到蜀即自殺），可見著書在前，遷蜀在后。《韓非傳》中寫得很清楚，《說難》、《孤憤》諸篇作于在韓國時，秦王見了這些文章，感嘆說：“得與此人游，死不恨矣。”可見韓非著書在前，被囚在后。
究竟是司馬遷寫書矛盾呢，還是讀者理解錯了呢？我認為司馬遷所述并無矛盾，而是讀者理解錯了這段話。《報任安書》反復說自己受腐刑所帶來的精神痛苦。他認為一個讀書人受腐刑是奇恥大辱，他寧肯死了，也不愿茍活。而他終于忍受這奇恥大辱而不死，是因為他的《史記》一書尚未完成。在信中，他表白：“且夫大臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。”下面就接著寫這段話，引前人的行事作為例證。意思是說，文王雖被拘于羑里，還有《周易》傳世；孔子雖被困于陳蔡，還有《春秋》一書傳世；屈原雖被流放，還有《離騷》；左丘雖失明，還有《國語》；呂不韋雖被遷，還留下《呂覽》；韓非子雖被囚，還有《孤憤》、《說難》諸多文章流傳后世。司馬遷認為古人受辱，但有美名傳播后世，他要學習古人。所以他又說：“草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。”