陳鑒霖
一、《山居秋暝》：“空山”--人與物的相諧相忘
在《山居秋暝》這幅“山水人物畫”中，“山水”和“人物”的關(guān)系在王維筆下是相諧相忘的。
正因為山水與人物的相諧相忘，我們才能更準(zhǔn)切地理解“空山”這個詞。也許學(xué)生會有這樣的疑問：“既然有浣女和漁舟，當(dāng)然就意味著有山野人家，怎么又說是空山呢？”這當(dāng)然不是王維忽略了他們，那么何以為“空”？眾多評論者提供了這樣一個答案：山林樹木繁茂掩蓋了人跡，自然就顯得空了；另外，山林少有人來，“空山”一詞就傳遞出一種“世外桃源”之韻。這種理解有理，不過我覺得還是未能更深地契合本詩所傳遞的意蘊。在我看來，“空山”兩字其實是對山水與人物--擴(kuò)展一下就是自然和人--到了相諧乃至相忘之境的絕好概括。通過“明月松間照，清泉石上流”這一詩句，我們會認(rèn)為有月光、有松林、有清泉、有山石的山不是“空山”嗎？不會。因為我們有一個習(xí)慣的想法：這些東西本就屬于山林，是它們一起構(gòu)成了山林。而有了人就不一樣了，人異于這一切。然而在這首詩中，浣女、漁人、月光、清泉和山石一起構(gòu)成了山林；這些山野人家是屬于山林的，是山林的一景，與其他景致并無不同。
二、《越中覽古》和《石頭城》：“變”的圖景與“不變”的圖景
李白在《越中覽古》中提供了兩幅圖景，一幅是歷史的：勾踐滅吳后戰(zhàn)士錦衣、美女滿殿；一幅是現(xiàn)實的：越宮遺址上，鷓鴣亂飛。歷史與現(xiàn)實，一盛一衰，恰成對照。這是以從歷史圖景到現(xiàn)實圖景的“變”展示了國運乃至個人命運的“變”，簡言之，是以變寫變。
與之相反，劉禹錫的《石頭城》是以不變寫變。他沒有給我們提供幾幅圖景來凸現(xiàn)金陵這個六朝古都的歷史興盛和現(xiàn)實凄涼，而是著力于“不變的景”：山、潮、月。它們是歷史的旁觀者，其中的月，更是“宇宙的冷眼”。它們作為“由盛到衰”的見證者而存在，不變的它們見證了世界的變。
三、《錦瑟》：無一“悲”字，句句是悲
李商隱寫詩一向喜歡用典，這首《錦瑟》里就有五個，每個典故都在訴說著一個“悲”字。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”用到的典故是《漢書郊祀志》所載秦帝使素女鼓五十弦瑟，聞之甚悲，命破瑟為二十五弦的軼事。這個典故的運用，特別是對“五十弦”的強(qiáng)調(diào)（“無端”）立即給詩歌創(chuàng)設(shè)了“悲”的氛圍。而下面頷、頸兩聯(lián)中密集的典故則更是強(qiáng)化了這個“悲”字。“莊生曉夢迷蝴蝶”借用了《莊子齊物論》中莊周夢蝶的典故，結(jié)合李商隱那并不幸福的一生，可以確定他要表達(dá)的是一種人生的迷茫感：不知此生為誰，不知此生何為。這種迷茫感說到底就是“人生的悲”。“望帝春心托杜鵑”的典故在民間流傳得更為廣遠(yuǎn)，蜀帝杜宇化為杜鵑后的那一聲聲悲啼，早已被文人墨客們寫了無數(shù)遍了。“滄海月明珠有淚”來自《博物志》南海鮫人泣而出珠的傳說，它傳遞給我們的并不是一種新奇感，而是一種“心痛感”：美好之物要用淚換取，豈能不“悲”？再看“藍(lán)田日暖玉生煙”。藍(lán)田產(chǎn)玉，而有玉處則有煙籠之，也即是說這些玉是想埋藏也埋藏不了的；聯(lián)想詩人李商隱那并不幸福的一生，他的生命中注定也是有許多想要掩藏起來的人或事，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，無論怎么掩藏都掩藏不了。似是命運的嘲笑，更是人生的大悲。
到此處，“悲意”已經(jīng)夠強(qiáng)的了，詩人又在尾聯(lián)對“悲”作了更強(qiáng)烈的渲染：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。”此句是對首聯(lián)“思華年”的照應(yīng)，又是對它的轉(zhuǎn)折，強(qiáng)調(diào)“悲情”并不是到追憶時才產(chǎn)生的，事情發(fā)生的當(dāng)時就已經(jīng)悵恨不已了；或者說，事情發(fā)生的當(dāng)時就已經(jīng)迷茫了。不管如何解釋，我們都可以明了作者是在極言人生的不可把握：悵恨而無法制止下一次悵恨的到來；迷茫而只能忍受下一次迷茫帶來的悲痛。
正如古評“不著一字，盡得風(fēng)流”所云，《錦瑟》不著一悲而盡得悲意。