陳紀成
在我的記憶的深處，紅薯可是了不起的食物。它看起來，給人的感覺很溫暖、很憨厚、很實在，就像我上小學時的班主任李老師一樣。
從一年級起，李萬清老師就是我們的班主任。他總是穿著褪了色的中山藍布上衣，很清瘦白皙的臉上戴著一副方型眼睛。據(jù)知情的人們說，他可算我們這里的一個大知識分子，畢業(yè)于北京的一所大學。但由于成分不好--地主出身，所以只好到這個偏僻的鄉(xiāng)村里來教書，一呆就是好多年。
不知為什么，不久他就給我起了一個“老好人”的外號，不論在課堂上或是在課下，我總能聽到他樂呵呵地經(jīng)常地叫著：喂，這個問題由“老好人”回答；喂，你怎么還沒有回家去；我知道你們那一塊上課愛吵的人是誰，只有老好人是最遵守紀律的。等等。而我，也把這個外號當成了自己的一種榮耀。我這個“老好人”還當上了學習委員，在學習和一些行為規(guī)范上，我處處得到了李老師的贊揚。
那年冬天特別冷，天總是黑得早。每個黃昏，我都要把收好的作業(yè)本，送到李老師那間昏暗的屋子去。這間由廟宇改成的屋子，既是他的臥室，也是他的辦公室。
一天傍晚，天氣冷極了，我凍手凍腳地把一大摞作業(yè)本抱進他幾乎發(fā)黑的屋子時，自己的手腳麻木得都不知道跑哪去了。不過進門的瞬間，有一股熱氣立刻包圍過來。那是我遇見的少有的一種情形，平時那里總是冷冰冰的，黑暗中的李老師也許更有一種說不出的威嚴。可是今天不同，借著屋墻上又高又小的窗戶里透進來的一點微光，我看見，李老師正彎著他那細瘦的身子在做晚飯，熱氣是從煤爐上的小鐵鍋里冒出來的，整個屋子都彌漫著一股香噴噴的煮紅薯的味道。
“老好人，我煮的紅薯香嗎？”李老師笑呵呵地頭也不抬地問我，隨手把放在墻角桌上的煤油燈點亮了，黑暗的屋子一下子升起一片橘紅色的光，溫暖極了。
“今天別走了，留下來吃我煮的紅薯，好不好？”李老師仍然笑呵呵的。
“不，我不吃。”我受寵若驚地又像是支支嗚嗚地說道。
“一定要吃，是你送給我的紅薯呀，看我做的好不好。”
我有點吃驚，但我很快回想起來，我曾經(jīng)送給過李老師一些紅薯，還有爸爸親自栽種的一些據(jù)說勁挺大的煙草。記得那是我第一次將自家的東西送人，心里別扭極了，懷著巨大的害羞。本來我是不打算這樣做的，可是爸爸媽媽把我訓了一通，說這是他們的一點心意。
整個冬天，雖說在家里天天都可以吃到紅薯，但我從來沒有吃到像今晚這么香的紅薯。家里做的紅薯，不是放進白水里煮熟，就是放進柴火里烤熟了來吃，一家人都已經(jīng)吃得很厭倦。李老師的做法卻就不同，他是把紅薯切成小塊，先用豬油炒幾下，然后加水燜，雖說內(nèi)容上并無什么特別不同，但那油膩膩的一股香味，從我的牙齒一直沁進了心里去。
我的全身已經(jīng)暖和了許多，可我現(xiàn)在并不想走掉，以前從來沒有機會看清楚過的、墻上的一幅連環(huán)畫深深吸引了我。李老師明白了我的意思，他把我引到畫前面，并把煤油燈也移過來。說，這是毛主席呢，他小時候經(jīng)常把飯菜讓給貧窮的孩子們吃呢。
我吃力地湊到連環(huán)畫的跟前，懷著從未有過的驚奇看完了。毛主席多好呀！在我幼小的心里，自己對自己這樣說了好幾遍，并且決定把這個故事回去告訴爸爸和媽媽。想到這里，我的心中油然升起一股驕傲：因為我知道了毛主席小時候的故事。可是末了，我突然問李老師：毛主席也有過小時候嗎？問畢，心里有點緊張起來。
“當然有啊，每個人都有小時候的。”李老師摸了一把我的腦袋，還是笑呵呵地說。
出門的時候，天空落起了零星的雪花。一向畏懼黑暗的我，也許是吃了一頓熱騰騰的油煮紅薯，也許是我從此知道了毛主席也曾經(jīng)有過小時候的故事，我不再害怕，向著蒙蒙的村子跑起來。
作者郵箱： chenqizhou990@163.com