秦葆
●劉亮程
路像河道一樣嵌在村子里，至少沉下去半米。我在的時候路和地面是平的，只有兩道淺淺車轍。現在上面淤滿燙土，似乎我們搬走后路上過去一些大東西、重東西。其實，我知道不會有比一個家、一個人的一生更重大的東西經過這地方。
是人把路壓下去了。
路磨人時人也在磨損路。那些燙土被人和牲畜踩起，隨風飄落到遠處。也落到人頭上脊背上。那些背柴人、背草的人、往回背糧食的人，不知道自己一輩子背回來最多的是路上的塵土。尤其下過雨，路上的泥被那些腳和蹄子帶到各自的去處。這樣路便越走越深。深到望不到兩旁的東西。深到人走不出去。這一路人便消失了。
另一條路出現在地上。另一些人和牲口開始來來去去地走動。也是永遠都走不遠。走出去一里，原走回來一里。
最終也會走得找不見。
我看見過一條扔掉的路，像一條渠溝夾在舊莊子中間。溝里長滿堿蒿子，我一下去就半個身子不見了。父親說那是條走壞的路。扔掉七八十年了。我不知道是路先壞的還是旁邊那些房子先破的。現在看來，似乎所有東西都不行了人才會被迫搬走。
如果我在黃沙梁一直住下去，我一樣會看到這個村里的一切最終破敗到底：锨刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，墻倒塌井水枯竭，木門和家具被蟲蛀朽，蟲老死，牲口剩下出氣的力氣。
也許我看不到這些。一個村莊徹底破敗之前，會有一批人老死在村莊里。我會是其中的一個。一根锨把折斷前就有人病死。一截麻繩磨細時就有人老死。我在黃沙梁還沒活到一棵樹長粗已經經歷了五個人老死。那時全村32戶，211口人，我13歲，或許稍小些，但不是最小的。我在那時看見死亡一個人一個人向我這邊排。
[評點] 好的散文總是灌注了深刻的生命體驗。寫一條路，不寫車水馬龍，不寫路旁的景致，而寫路上的人和人們走路的根本動力：為了生存。寫路，是為了寫人，是為了寫人生的原始體驗：在短短的人生旅途中不斷跋涉。于是，一條被扔掉的路，有了震懾人心的力量，成為一支記錄人類歷史和所有生命痕跡的破敗的筆，一支雕刻人對命運的抗爭塑像的銹蝕的刻刀。作者對死亡的描述或許過于逼真和嚴酷，但這不是悲觀，冷靜的洞悉里包藏的全是對生命深深的愛。
[秦葆/薦評]
[211161南京市江寧中學教育科學研究室]