胡修江
秋天是屬于陶淵明的。金秋的菊花開放時(shí)，天空藍(lán)得像一個(gè)童話，于是人們就登上高坡，高坡上滿是文人的詩情，親朋們精致的思念。而此時(shí)，我的心靈卻被一叢叢紅紅的野草完全占據(jù)了。鄉(xiāng)人說，那是堿蓬草，是沿海灘涂特有的一種植被，也叫堿蓬菜。說它是菜，是懷了親切；說它是草，是因?yàn)橐吧伴L。五月長出新芽時(shí)，草葉還翠綠如滴，然后由于生長在海陸之間，潮來潮往間，葉子就逐漸開始變紅了，九、十月間，簡(jiǎn)直是漫灘遍野的紅。它喜歡鹽堿地，喜歡和海浪親吻，叢叢簇簇，扎根于荒涼，向翱翔的海鷗鋪展野性的美麗。
堿蓬草生長在海灘上，一年又一年，蠻橫、執(zhí)著，看慣的人覺得是順理成章，初到的人覺得驚訝神奇。我雖不是伴著堿蓬長大的，但也不是第一次來到這里，所以，我和它就有了一種若即若離的默契，它正適合我的細(xì)細(xì)閱讀。暫時(shí)的逃離城市，既非歸隱，也非從俗，就是想在作秀般的喧擾中尋到一點(diǎn)樸實(shí)的寧靜。登高賞菊，很多人是因?yàn)樘諟Y明，似是一種硬造的文人情結(jié)，我不想這樣。陶淵明的歸隱，因著文人的清高，并非本愿，乃逃祿而歸耕，不論外表裝飾得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻更強(qiáng)烈地執(zhí)著人生，非常痛苦。他種的豆從來就長不好，草長得太茂盛；他的田園就像一個(gè)裝飾好背景的舞臺(tái)，一個(gè)人粉墨登場(chǎng)，耕種就是演戲了。但當(dāng)你面對(duì)這一叢叢猶如紅色的地毯般一直鋪到天邊的堿蓬草時(shí)，你就會(huì)直面最樸素的生命詮釋：自然。你能炫耀一種堅(jiān)強(qiáng)么？堅(jiān)強(qiáng)是在不適合自己的環(huán)境中的勇敢生存，堿蓬草不是，它就適合鹽堿地，土地肥沃，就會(huì)死亡；你能贊美一種熱情么？熱情是無時(shí)無刻不在的青春的涌動(dòng)，堿蓬草不是，秋天過后就會(huì)凋萎。
當(dāng)年在大沽河邊，英雄戰(zhàn)死在疆場(chǎng)，鮮血染紅了大地，也染紅了河岸海邊的漫山遍野的堿蓬草，從此野草涂上了英雄的光輝。今天，理想主義的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)離我們而去，但草卻依然在頑強(qiáng)地生長，鉛華洗盡，本色如初。二十世紀(jì)六十年代，“瓜菜代”的歲月，堿蓬草成為救命草。灘邊的漁民村婦采來堿蓬草的籽、葉和莖，摻著玉米面蒸出來紅草饃饃，幾乎拯救了一整代人。今天，也不會(huì)再有人會(huì)鐘情于它，只有一些都市人，在厭倦了生猛海鮮、大魚大肉后，買上一兩個(gè)堿蓬菜的包子，調(diào)節(jié)一下已被油膩堵塞的腸胃。堿蓬草依舊鮮紅亮麗，依舊春天發(fā)芽，秋天枯萎。它能覺出自己地位的變化、曾經(jīng)的榮辱么？草木無情，多情的只是人類自己，但往往又是自作多情。草依舊是草，就如同人依舊是人。
堿蓬草環(huán)繞的，是一處處的養(yǎng)蝦池，那些赤腳的農(nóng)民經(jīng)常從堿蓬草上走過，每一天夕陽墜落的時(shí)候，家人送來飯菜，一家人就這樣在晚霞的余暉中享受著最平常的幸福。為了看蝦，他們晚上經(jīng)常睡在只能放下一張床的小屋中，夜風(fēng)吹送，送來大海的濤聲，與之相伴的就是這叢叢的堿蓬草，一生的匆忙歲月，幾世的艱辛勞碌，都融進(jìn)瞬間的永恒中了。他們說，這里沒什么風(fēng)景。風(fēng)景就是每天一如既往的生活。
如今，對(duì)都市人而言，單純玲瓏的風(fēng)景已經(jīng)不再具有太大的誘惑，粗獷與坦蕩反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人開始走馬觀花般地瀏覽“荒涼”，對(duì)此，我只想說，向往一種勾人魂魄的旅程的同時(shí)，不要玷污了一份樸拙，一份厚重。
對(duì)于那叢紅草，我也只是一個(gè)過客，回歸都市，心依舊茫然，腳步依然匆忙。該忘掉的就忘掉吧，不能忘懷的，就存在心底，一切隨緣，自由地生長吧。
（選自2017年第5期《散文選刊》略有刪改）
4．下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（3分）
A．文章開篇以金秋時(shí)節(jié)，人們登高賞菊，抒發(fā)詩情、思念開頭，既與下文關(guān)于“文人情結(jié)”的議論相呼應(yīng)，又暗示堿蓬草從未被人們所關(guān)注。
B．堿蓬草的形象是對(duì)生命最樸素的詮釋，它們?cè)诨臎觥⒓拍沫h(huán)境中地生長，展現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)、熱情的珍貴品質(zhì)和樸拙而厚重的美。
C．作者圍繞著堿蓬草組織情思，敘寫不同時(shí)代人們對(duì)待堿蓬草的不同情感態(tài)度，并由此延伸到對(duì)自然、風(fēng)景和人類生活的思考。
D．文中將現(xiàn)代都市人與“赤腳的農(nóng)民”的生活形態(tài)作對(duì)比，并融入自身的感慨，體現(xiàn)了作者不同于一般都市人的風(fēng)景觀和生活方式。
5．堿蓬草最突出的特點(diǎn)是什么？文章是從哪些方面表現(xiàn)這一特點(diǎn)的？（5分）
6．作者說“秋天是屬于陶淵明的”，后文又說很多人因陶淵明而登高賞菊，“似是一種硬造的文人情緒”，這是否矛盾？請(qǐng)結(jié)會(huì)原文簡(jiǎn)要分析。（6分）
答案：
4．（3分）C（A項(xiàng)“暗示堿蓬草從未被人們所關(guān)注”不合原文；B項(xiàng)“有著堅(jiān)強(qiáng)、熱情的珍貴品質(zhì)”不符合作者對(duì)堿蓬草的理解；D項(xiàng)“體現(xiàn)了作者不同于一般都市人的風(fēng)景觀和生活方式”不合原文，作者有著深刻的自省意識(shí)，在批判都市人的同時(shí)，也承認(rèn)自己“回歸都市，心依舊茫然，腳步依舊匆忙”。）
5．（5分）①最突出特點(diǎn)：自然。（1分）②生長環(huán)境方面，自然地生長在人跡罕至的鹽堿地；（2分）③生長過程方面，隨季節(jié)變化自然地生長、凋萎。（2分）
6．（6分）不矛盾。①陶淵明真摯地?zé)釔矍锾欤謱懗隽肆鱾髑Ч诺捻炃镌伨赵姡唬?分）②很多登高賞菊的人，并不具有陶淵明的情懷，只是在形式上模仿陶淵明；（2分）③作者這樣寫，意在說明很多人不能真正地欣賞草木的本性。（2分）