肖培東
那一天，我把自己的書稿整理完畢，我就特意把它們都打印出來，然后鋪在我的書房里。文章一頁頁地銜接著，回回環(huán)環(huán)地繞成連續(xù)不斷的大小圈，像樹的年輪，像河流的漩渦，像時鐘滴滴答答的大小針，像我的父親和我的孩子的眼睛。我看著看著，突然感動了起來，就站進了最中心，我也成了一個字，和這本書上所有的語言一起律動。陽光照了進來，樹開始了生長，河開始了流淌，時鐘卻往回?fù)�，我的眼里印上了我的孩子、我的父親，故事緩緩地敘述，姿態(tài)，又回到了美好。
1
所有的文字都想寫得簡單，清潔，我得讓父親聽懂我的敘述。
他躺在老家的大山上，融進了那片土地，那片涂滿他的腳印和目光的土地。青翠的山，高高的樹，風(fēng)可以自由自在地穿梭在每個綠色的角落，抬頭，透過樹與樹的縫隙可以看見金色的陽光和悠悠飄過的片片白云。父親最愛這樣的地方，散發(fā)著山林的氣息，土地在遠方靜默，流水唱著思戀的歌，稻田袒露著柔軟的臂彎，綠意起伏間，黃牛跟著戴草帽的農(nóng)夫，小船一樣地行走在綠波里。父親彎腰佝背，鉆進黑魆魆的煤礦深井，鉆進層疊的地質(zhì)年代，逼仄著身子，緊縮自己，探鑿著大地最深刻的內(nèi)心。父親彎腰佝背，站在家附近的菜園里，揮揮鋤頭，望望藍天，用土地色的干枯手掌，輕輕地拂過每一張渴望的菜葉。父親鑿著，挖著，流著汗，淌著光陰，直至把我種植成樹，看我能長出點綠色，能承擔(dān)點風(fēng)雨了，他就在一個深夜里很安心地走向了他的大山，漸漸隱沒的身影，拖著一縷暮色，沉沉地歸于寧靜。怕我一次次地催他喊他，就索性化成泥土，滋養(yǎng)山林。一年過去，他的四周，長滿了萋萋綠草，野花點點簇?fù)�，你根本分辨不出哪一株哪一朵是他，拽不住他的發(fā)須，扯不上他的衣襟了，他這才舒展著，無憂地聽著小鳥黃昏中自在的歌唱，等待著風(fēng)吹葉落，看著村里的燈一盞一盞地熄滅，看著陽光重新?lián)崦系舅搿?/p>
想他了，我就帶著我的文章坐在他的山路上，坐在他的樹下，就像小時候貪上他的肩頭。山鳥啁啾，風(fēng)中樹葉沙沙，我開始讀我的文字，我覺得他歡喜聽，他能聽懂。
我讀六六寫給他的書信：“爺爺，我想你了，期末考試我全部都考了滿分！”這時，樹上的葉子會摩挲出歡喜的歌聲，陽光也會興奮地四處閃耀。我讀母親哭給他的埋怨：“你怎么說走就走了呢？家里那么多好吃的東西等著你，你那壇子酒，誰舍得喝？”對面的山脊上，太陽漸漸沉落，像一只瓢蟲順著樹枝慢悠悠地往下爬。溪水哽咽著流過，暮色中，我聽到了一聲聲呼喚，好像是他的，好像是母親的，等我癡癡地望向遠方，只有炊煙，小路隱沒了，青青離草上，晚霞漸漸黯淡。我怕他傷心，更怕自己憂傷，便開始講起我的語文，我的課堂。我說我剛上了一節(jié)很有趣的課，學(xué)生們舉起的手臂像他菜地里的青蔥，我說我去了遙遠的山區(qū)送教，就像他把一把把種子揮灑在偏僻貧瘠的旮旯角落。父親哦，你總是能種出綠色來，那些茂盛在墻隅里的油菜花，還在癡癡等待你的時間一點一點撫正因思念而婆娑的背影。我講著講著，忘卻了憂傷，不見了落寞，風(fēng)停止了吹拂，偶爾幾片葉子飄落，樹和草，或站立，或匍匐，它們都在傾聽，也都在訴說。我們講著生命，講著泥土，講著來臨和離去，講著銘記和遺忘……父親卻不插話，只是認(rèn)真地聽，不像以前那樣啥事都要和人爭個清楚，遙遠的，附近的，天上的，地里的，說暗了星星說跑了懶貓，他才慢悠悠地驕傲地躺回他的舊色床上。他很認(rèn)真地聽我們的對話，偶爾借山的氣息和草間的窸窣來傳遞他的呼吸。我們就這樣交流著，時間慢慢流過根系，姿態(tài)美好！
太陽真的要沉入山谷里了，我拍去褲下的塵土，輕輕抖落肩上的落葉，起身，向父親告別。我不能帶走他的土他的葉，那是他的文字，他要用這樣的語言符號摸索著回到家的路途，那里綻開的一株小花，生長的一棵野草，刮過的一陣微風(fēng)，都是他存在的方式。父親的歲月是一本書，他會用煤炭的黑色做書的封面，翻開，你會摸到高山、大地、村落、老屋、整齊的菜地、縱橫的溝壑，你會摸到陽光下晶瑩的汗珠，風(fēng)雨中飄飛的發(fā)須，黑夜里孤獨的嘆息，還有眼淚、憂傷和思念……
回去的路上，我無數(shù)次遇到父親往日的姿態(tài):一棵老樹佝僂著身軀站立著，一簇野草匍匐在干枯的田埂邊，一只小蟲卑微地在土路上爬著，田間的流水艱難地流向不知名的方向，飛累的鳥棲息在沉默的屋檐上……
最苦痛，最堅韌，最不能熄滅的愛。
我覺得父親沒走，父親還在。