熊紅久
①陽光燦爛得很不真實，就像不相信眼前被拆得七零八落的樓房，是我所熟悉的那條街道一樣。離開小城不到三年，再回來時，竟感覺是走在了別人的故鄉(xiāng)里，這很容易讓人產(chǎn)生恍惚的錯覺。但路標是真實的，行人是真實的，那些如梭川流的車輛也是真實的。
②以前，走在這條寬闊的北京路上，就像走在一條懷舊的錄像帶上。兩邊的許多店鋪是我所熟悉的，有些已經(jīng)經(jīng)營了一二十年了，我甚至還記得一些店主年輕的模樣。很多故事，在我徜徉的時候散漫地漂浮上來，就像潛泳的魚兒忽然躍出水面，讓整個池塘波光粼粼。我很快就捕捉到了一種叫做溫暖的物質，在目光引導下，進行內心的光合作用，在身體里慢慢升騰。我知道，這就是魂牽夢繞的家鄉(xiāng)情。
③離開養(yǎng)育自己的這方土地，雖然不過千里，卻一下子有了被推出去的感覺。鄉(xiāng)情便在推力的作用下，誕生出來，它約定了我回望的走向。我想，如果思念像光線，那故鄉(xiāng)一定是呈放射狀的，多少游子，從四面八方投過來能量，作用于同一個家園。
④由于工作的繁忙和生活的節(jié)奏，大多以車代步了，來去匆匆，一晃而過，讓我們忽略掉了許多寶貴的細節(jié)。很多年沒有心無雜念地品讀一條街了，當我把自己的步履按照閱讀的節(jié)奏慢下來的時候，一些沉淀在歲月深處的畫面，被記憶打撈出來，沖刷掉泥沙，竟然熠熠生輝了。往事總喜歡對號入座，很多情節(jié)就像樹杈上的苞蕾。當我開始想它們的時候，那些凋敝已久的面孔，抖落掉灰塵，排列有序地站在路邊，桃花一樣，開了。
⑤北京路中央有座橋，叫北京橋，二十年前是小城最著名的景點。雖然不足百米，卻是花崗巖雕欄，大理石鋪面。首次進城的人，大都要站在橋頭留影，以示佐證。
⑥橋北側有一長串背著相機的人，一把椅子，一塊展板，就是一家商戶。遇有顧客照相，店家都圍攏過來，長槍短炮，煞是壯觀。你全部問遍，都是一個價，兩元一張，這是行規(guī)。到了晌午，如果還有沒開張的，有人來照相，大家都會推薦到該處。在這座草原小城，大家都彼此熟悉，彼此照應，和氣生財。多掙幾塊，富不了；少掙幾塊，窮不掉。在這里居住，生活悠閑，消費低廉。做生意看上去更像是找了件事做，與金錢似乎沒有太多的關系。
⑦橋南側是六七家擦皮鞋的小攤，有兩家兼配鑰匙，有三家修鞋。只有老劉，既不修鞋，也不配鑰匙，只一心擦皮鞋。人從攤位走過，別的攤主都會盯著你的鞋，嘴里急切地喊著：老板！擦鞋！老劉不。沒活時，叼著一只細細的煙嘴，沖著你的目光微笑。見你望他了，才冒出一句：老板，打個亮撒！既不迫切，又不輕待，濃濃的川味。一只小靠椅，一個小木箱，擺放成了主顧的服務態(tài)勢。他就坐在對面的木箱板上。顧客坐在椅子上，與他伸出的雙腳，剛好構成了很好的視角，輕易就能看見老劉腳上兩只擦得锃亮的皮鞋。低頭勞作時，能看見他灰白的頭發(fā)。我模仿川音說，劉總，焗一下么。他呵呵笑兩聲，并未停止手里的活計，都五十多歲的人了，焗啥子喲。他的頭隨著身子晃動，我的視線被攪得一片灰白。
⑧夏天，脫掉鞋子，老劉會從箱子里拿出一個木制的腳踏，上面有許多突出的疙瘩，來回滾動，按摩足穴。冬天，他會掏出一只手工縫制的厚厚的棉腳套，不像別人那樣，丟給你，而是抓住你的腳，親自套上。腳暖暖地蜷縮在棉套里，心也暖暖的。還有一只燃燒的小鐵爐，他不時地把手湊上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。給鞋面拋光時，他把鞋子湊近嘴邊，猛哈幾口熱氣。溫度通過白色哈氣傳遞到鞋面上，也傳遞到了我的感動里。我不知道這道工序是不是有助于提升擦鞋的質量，但他對鞋的重視，至少提升了我與服務者之間情感。
⑨站在北京橋頭，看看自己落滿灰塵的皮鞋，卻找不到一家鞋攤。這么好的天氣，這么好的時間，人都到哪去了？剛準備離開，身后傳來濃濃川音：老板，打個亮撒。老劉背著箱子，從一間小門面房出來。四處張望，而后小心翼翼放下箱子。我看了半天像是你，好久沒有來嘍。老劉不知我的姓，他也從來不問。他記住了每張面孔，那是他記憶里的姓。我問今天是怎么回事，老劉說，這里干不成了，來了新領導，要改造這條街，說北京橋太小了，要拆掉重建。說我們影響市容，都被清理了。他還告訴我，暫時寄居在這個小門面房，做點回頭客生意。下個月這間小門面房也要拆了，他也不知道去哪里。在這蹲了十幾年了，有感情了。我聽出了老劉嗓音里的傷感。他俯身擦鞋時，頭還是懷舊式地晃著，卻一片雪白了。
⑩站在橋頭，掏出手機，想把這座橋的最后影像留存下來。忽然有些酸楚，這些承載著我們思念溫度和故事細節(jié)的老建筑，是這個城市凝固的相冊，每一頁都記錄著游子的鄉(xiāng)愁。一旦都被拆毀了，我們的情感，會不會像一只只迷途荒野的鳥兒，找不到可以棲落的枝頭。
（選自2016年01月02日《人民日報》，有改動）
10．從全文看，與家鄉(xiāng)有關的哪些內容引發(fā)了作者的“鄉(xiāng)愁”？請加以概括。（4分）【原創(chuàng)】
11．文中多處運用了細節(jié)描寫，請從⑧⑨段中選擇一處并簡要分析其作用。（4分）【原創(chuàng)】
12．賞析文中劃線句子的表現(xiàn)手法和表達效果。（6分）【原創(chuàng)】
（1）但路標是真實的，行人是真實的，那些如梭川流的車輛也是真實的。
（2）當我開始想它們的時候，那些凋敝已久的面孔，抖落掉灰塵，排列有序地站在路邊，桃花一樣，開了。
13．文章題目是“無處棲落的鄉(xiāng)愁”，卻用了大量筆墨寫老劉，你如何理解作者的這種安排？（6分）【原創(chuàng)】
答案：
10．①熟悉的街道和店鋪；②著名的景點北京橋；③輕松悠閑的生活方式；④和諧融洽的人際關系；⑤純樸善良的家鄉(xiāng)人。（4分，每點1分，答出4點意思對即可）
11．示例：“他俯身擦鞋時，頭還是懷舊式地晃著，卻一片雪白了�！边@里動作細節(jié)“懷舊式的晃”和外貌細節(jié)頭發(fā)的“雪白”與前文“他的頭隨著身子晃動，我的視線被攪得一片灰白”遙相呼應，呈現(xiàn)出歲月的滄桑，引發(fā)了作者的無限感慨，也令讀者唏噓不已。（4分，例子選擇準確1分，分析得當3分）
12．（1）運用反復（或“排比”）手法，強調了眼前的景象給我造成的恍惚的錯覺之深。（或者：突出了我不愿相信眼前景象又不得不相信的無奈。）（3分，手法1分，效果2分）（2）運用比喻（或“比擬”）手法，形象生動地寫出了往事鮮活生動地呈現(xiàn)出來的情形。（或者：形象生動地寫出了往事留給我的記憶深刻而清晰。）（3分，手法1分，效果2分）
13．示例：①老劉是家鄉(xiāng)人的代表，作者用了大量筆墨，寫出了他的純樸善良，這正是家鄉(xiāng)人美好品質的集中體現(xiàn)，與作者的“鄉(xiāng)愁”密切相關；②老劉與作者的關系是作者與家鄉(xiāng)關系的縮影，老劉那熟悉的動作和不變的聲音，暗示了作者與家鄉(xiāng)關系的永恒，象征了作者對家鄉(xiāng)的眷念；③老劉是家鄉(xiāng)變遷的見證者，他最后近乎無處棲身的結局，引發(fā)了作者鄉(xiāng)愁無處棲落的感嘆，巧妙地揭示了文章的主題，顯示出作者的匠心獨運。（每條2分，意思對即可）