繆字光
阿田叔是我幼時的鄰居，小時候不禮貌，一直叫他阿田，現在卻時常想起他。
阿田叔是我現在對他回憶的稱呼，其實在我小的時候，我很不禮貌，一直叫他阿田。我在小學的時候，家住東湖輪船碼頭附近的一個弄堂里，阿田叔和他的母親就住在我家的斜對面。
阿田叔終身未娶，和他的佝僂著背的八十歲的母親相伴，住在兩層樓的木質結構的老房子里。我記得那時的阿田叔已有50歲左右的年紀了，他穿著縫著補丁的棉布衣服，臉色白白的，個子也不高。他沒有工作，因為他原先下放在近郊農村當知青，但他是城里人出身，不會干農活，就干脆不去鄉下了。在寂寞的日子里，他只有以煙酒相伴了，煙抽的是3分錢一包的“經濟”牌香煙，酒喝的也是幾分錢一小瓶的當地土燒白酒。周圍鄰居都看不起他，也不和他搭理，他的年老母親好像也不和他說話，他們母子倆常常默默地坐在舊方桌的兩邊，一坐就是大半天。
我不知道阿田叔為何沒有老婆孩子，當我長大了，我才知道，在上個世紀70年代以前，城里人因為當知青，或者家庭成分等原因，延誤結婚甚至終身沒結婚的人不是一個兩個。
我從小就是個不懂事愛玩的孩子，所以常常在弄堂里眾多鄰居家里串門，也不管受不受歡迎，阿田叔的家里，我就經常去。記憶中的阿田叔家里，光線總是暗暗的，阿田叔坐著桌子旁喝茶抽煙，他的母親坐在另一邊，倆人就這樣靜靜地坐著。碰到吃飯時分去他家，阿田叔自己就一個菜，用小灶燒點下放的生產隊給他的米煮的白米飯，有時他也從附近的“東方紅”飯店買一個小菜在喝白酒。他母親的三頓飯則由在輪船公司里當干部的阿田哥的弟弟的兩個孩子輪流送來，阿田哥是自立的。
有一年的大年三十，我吃過了年夜飯又來到阿田叔的家里。阿田叔對我笑笑，算是打過招呼了。阿田叔雖然窮，雖然沒人理，但他白凈的臉上有時總露出那種善良的笑。
“阿田，吃什么菜啊？”我也像當時那個年代的人們一樣，沒禮貌地稱呼他。
“你自己看啊。”阿田叔回答道，他的臉上洋溢著滿足的微笑表情。
白菜燒咸肉、白菜燒油豆腐，阿田叔過年的兩個菜，也許是他一年中最好的菜了！他還是喝著土燒白酒，他的母親早早地上樓睡覺去了。那時沒有“春晚”，收音機也是富裕人家的奢侈品，阿田叔就一個人吸著“經濟”牌香煙，喝著劣質白酒，要不是我的串門，他就是一個人過的大年除夕！
其實阿田叔還有兩個兄弟，分別在附近的輪船公司和嘉興的單位里當著不大不小的干部，他們的孩子都長得漂亮而健康，就是阿田叔只是一個人。當時我還小，也不懂得問這是為什么？
1978年，我們家要搬到新的樓房里去了。記得一次我放學回家，看到阿田叔坐在了我家里，恭恭敬敬地在和我爸爸聊著什么，其實不算聊，他只是惶誠惶恐地坐在爸爸的對面，臉上露著善良的微笑，他也許是來和我們道別吧，也許是來祝賀爸爸又獲得了新的前途吧！阿田叔其實什么都懂，他懂人情世故，他懂人生的道理，只是對于那個年代，對于他自己的人生，他有點無奈罷了吧。
當我離開那個弄堂后，我再也沒有回去過。也不知道阿田叔和他的母親后來怎樣了。我沐浴在改革開放的春風里成長，后來當了兵上了軍校當了公務員，雖然人生路上也曾遭遇坎坷，但當我靜下來，我便想起阿田叔，想起自己當時對他的不禮貌。其實阿田叔是善良的，他是理解我這個小孩的，所以他經常對我露出善良的微笑。也許阿田叔當時許了愿，要讓我懂事后還想著他……
此時，我耳機里想著潘美辰的“我想有個家”的旋律， “雖然我不曾有溫暖的家，但我依然一天天長大……”阿田叔，你那遙遠而親切的形象會永遠永遠留在我的腦海里。
10.簡析文章第4節對“阿田叔為何沒有老婆孩子”原因的推測的作用。(5分)
11.作者把自己在“有一年的大年三十”來阿田叔家串門進行詳細敘述描寫，這樣安排有何用意？（6分）
12.結合上下文，賞析文中畫橫線部分。（4分）
13.聯系全文，談談你對文章結尾作者提及潘美辰歌的原因以及文章主題的理解。（6分）
答案：
10.①交代人物所處的時代背景（1分）。②有助于深化主題，造成阿田叔悲苦命運的，有個體原因，也有社會原因。（2分）③在結構上承上啟下，為下面寫阿田叔的孤寂生活作鋪墊。（2分）
11①.突出阿田叔物質生活的貧苦、精神生活的孤寂。②以我的冒失和沒禮貌，襯出阿田叔的善良、隨和。③文章對材料的取舍、加工詳略分明，重點突出。（每點2分）
12.①通過阿田叔主動來我家和我們道別，表現了人物性格中平時不為人知的另一面：知書達禮、有情有義；（1分）②對人物動作、神態的描繪，形象刻畫出阿田叔的善良、謙卑。（1分）③這段描寫，不僅使阿田叔的形象更豐滿，也有助于讀者對文章主題的理解。（2分）
13.①作者提及潘美辰的歌，意在表達對阿田叔悲苦一生命運的悲憫。沒有家的溫暖，一生凄苦。②文章借與舊日鄰居阿田叔交往的往事的回憶，刻畫了一個貧苦而善良的城市貧民形象，表達了自己的懷念之情。③個人在時代大潮面前往往是微弱的，一味怨天尤人誠然不可取，有時隨遇而安更需要內心的堅韌。阿田叔的一生，雖貧苦潦倒，但不失尊嚴，依舊值得人懷念、嗟嘆。（每點2分）