文/顧學文
童話故事就像一面神奇的鏡子，映照出人類的內心世界，也映照出我們從幼稚走向成熟的道路。
童話有用嗎？美國心理學家布魯諾貝特爾海姆的《童話的魅力：童話的心理意義和價值》試圖回答這一問題。
這本完成于20世紀70年代的童話心理學研究專著，既幫助成人，特別是那些需要照料和培養孩子的成人，使他們更充分地意識到童話故事的重要性；也像其他文學作品一樣，具有各種各樣的意義和深度，或能給處于21世紀的我們帶來一些啟發。
一個秘密花園的入口
多次重讀《愛麗絲漫游奇境》，卻不知道自己想從中尋找什么。直到有一天，在一篇文章中讀到一位心理咨詢師對這個童話的解讀：“愛麗絲一個人被扔進了完全無序的世界，她要搞清楚發生了什么，并保護自己。”
這個解釋，讓我一下子穿越到自己剛開始閱讀愛麗絲的年紀--一個八九歲的孩子面對當時的生活變化，驚慌失措和難以言說。
再重讀，它的隱喻便“昭然若揭”：不夠充分的抱持導致兒童跌落進世界的黑洞，獨自體驗無序的世界，家人則遲鈍地沉睡著……
那些已經流散的童年記憶碎片，其實一直限定著今天的生活：面對世界既戰戰兢兢又興致勃勃，不能充分表達，不能充分投入，也不能充分探索。
我是“愛麗絲”，也許你是單腿站立的錫兵，他是被只有一根刺的玫瑰馴服的小王子……每個人都可以用童話“說”出自己。
一個用來說明道理的法學案例，我們一旦掌握法理，便不會一遍遍地去閱讀它；但童話卻讓我們在不同的年齡階段反復閱讀。它像一個秘密花園的入口，每次開啟，都能帶給我們不同的體驗。
日本心理學家河合隼雄曾說：“在經歷原型體驗時，人力圖更直接地將這種體驗傳達給別人，這就是童話、寓言故事的起源。”
通俗地理解河合隼雄的話就是，那些能被理性接受的古老經驗，濃縮成箴言、韻文；而那些沖擊心靈、但又不能被理性整理的情感，則以童話形式呈現。
獲得豐富的個人意義
貝特爾海姆提出，童話以象征的語言傳達出人類千百年積累的經驗和智慧，揭示許多有關人生和人心的基本真理。他說，“與兒童所能理解的任何其他類型的故事相比，從童話中我們能了解到更多的關于人類內心問題的信息，更多的正確解決困境的辦法。”
青少年時期是人生中一個迅速變化的時期，也可能是人生中最困難的一個時期。在尋求自我認同的過程中，他們開始提出這樣的問題：“我是誰？”如果成功回答了這一問題，他們就會恰當地認識個人價值，接受并欣賞自己。反之，就會出現角色混亂，影響以后的人格發展。
以《灰姑娘》為例，它以夸張的形式揭示了人們內心深處的情感波瀾、困惑和危機，以及解決這些問題的途徑。它的心理意義在于，形象生動地揭示了美國發展心理學家埃里克森所論的人類生命周期中的五個重要人格屬性：一是基本信賴感。這是通過母親無微不至的關懷和照料而凝結在兒童心里的信念，灰姑娘最初與慈母相處的經歷，給予了她人格中的堅定信念，成為她人生的重要支柱；二是自立自強，灰姑娘無人可以依賴，只有靠自己；三是主動精神，灰姑娘在種下小樹枝，用淚水和祈禱澆灌它的過程中，發展了自己的主動性；四是任勞任怨；五是人格認同，灰姑娘一再從舞會上逃走，是要在獲得王子新娘這一高貴身份之前，讓王子認可她作為“灰姑娘”的真實身份。
兩個異母姐姐與灰姑娘形成了鮮明對比。在爭取幸福的道路上，她們束手無策，一切按母親指示行事。最后，鳥兒啄瞎了她們的眼睛。這似乎是一個象征：沒有發展出自我人格的人，只能生活在混沌中。
在另一則童話《萵苣少女》中，12歲的萵苣少女長期被女巫囚禁在塔樓里。這是一個典型的青春期少女故事--一個嫉妒的母親試圖阻止女兒走向自立。但萵苣少女通過自己的身體找到了逃離困境的方法--王子攀著她的長發爬進塔樓。一個人的身體可以提供逃離困境的生命線，這會讓閱讀的孩子確信，如果情況需要，他或她也同樣可以依靠自身走出困境。
童話的魅力就在于，孩子們從童話中獲得了豐富的個人意義，故事推動了他們的自我建設。
讓孩子自己選擇童話
我們無法確切地知道，某個特定的童話故事，對于某個特定的孩子，在什么年齡最為重要，因此，最好的辦法是讓孩子自己選擇童話，而不是成人越俎代庖。
做父母的一般開始都會給孩子講他們自己小時候或現在仍然喜歡的童話，如果孩子對這個故事沒有什么反應，就意味著故事的主題沒能在他生活的這一時刻激起有意義的反應。那么，在下一個晚上，最好給他講另一個童話。如果某個特定的故事對孩子十分重要，他會要求家長一遍遍地講給他聽，直到那些促使他對這個故事產生反應的問題被其他問題所取代，他會帶著新問題，尋找新童話。
對孩子解釋童話故事，會損害童話的魅力，因為童話的魅力很大程度來自于孩子體驗在不明白中弄明白的過程。盡管成年人的解釋顯得合情合理，但卻剝奪了兒童獨立思考的權利。
其實“套話”從來不騙人
詩人席勒說：更深的意義寓于我童年聽到的童話故事之中，而不是生活交給我的真理之中。
童話其實從來不騙人，比如下面這些常常出現在童話里的“套話”。
童話為什么總是發生在很久很久以前？童話是用象征語言，而不是用日常的現實語言展開的。“很久很久以前”，把故事確定在獨特的童話時間中，把讀者帶離現實世界，進入精神的內在世界。
童話里的人物為何總是非好即壞？如果孩子所有的癡心幻想都被一個善良的仙女所滿足；所有的破壞性愿望都能“嫁禍”于一個邪惡的巫婆；所有的恐懼都幻化成一匹貪婪的老狼；所有的嫉妒都在某種啄瞎他主要對手眼睛的動物身上得到體現--那么，他就能夠整理內心的各種矛盾，而不會陷入混亂不能自拔。
為什么總是“從此以后，王子和公主過上了幸福的生活”？這樣光明的尾巴，向孩子們傳達了一個非常重要的信息--建立一種真正令人滿意的與人生伴侶緊密相連的關系，能夠消除我們因生命有限而感到的痛苦。童話告訴人們，一個人做到了這一點，他就達到了一個人生存所需的情感安全，和可能獲得的恒久關系的頂峰。