呂厚澤
講讀《雷雨》一課，不免要涉及“周樸園是一個什么樣的人”這個舊話題。一言以蔽之不難：一個性格十分復雜的反面人物而已。他像康大叔那樣兇殘，葛朗臺那般貪婪，也有魯四老爺似的道貌岸然……但他又不與學過的文學作品中任何一個反面形象重合。特別是教材所選的第二幕“周魯相認”一場，周樸園對魯侍萍那種似愛非愛的感情和前后判若兩人的態度，更使這個人物的“廬山真面目”云遮霧障，和時下唱得正“火”的“纖夫的愛”大不相類。簡言之，可以說這是一種葉公好龍式的“愛”。
全劇的故事發生在不到24小時內，背景卻遠在30年前。其間的歷程在劇中斷斷續續地展現。為了看得更明白些，我們不妨聽聽作者曹禺的介紹：
“30多年前，周樸園是個大少爺，曾到德國求過學，并不像他后來的兒子周萍那樣胡鬧。而魯侍萍當時是周家的侍女。這女孩子當時漂亮、伶俐，還讀過些書。在日常的接觸中，周樸園感到魯侍萍很懂事，能聽得懂他的話，服侍得周到，于是，對魯侍萍產生了感情。猶如《紅樓夢》中賈寶玉對晴雯、襲人那樣。以后，就發生了關系，生了兩個孩子。周樸園的父母也是默認了的，已成了周樸園的偏房。后來，魯侍萍被周家趕走，周樸園是不情愿的，但在‘父母之命，媒妁之言’的時代，他又是沒有辦法阻止的。何況在趕走之前，周家始終未讓他與侍萍見上一面。”
這類故事在舊戲《孔雀東南飛》等中也有，與巴金《家》中的高覺慧和鳴鳳的愛情受挫也相類。男女相戀，門第懸殊，父母堅拒，惡人作祟云云。釀成悲劇，其主人公往往是人們同情和贊揚的對象。但生活或藝術真實也會推出另一類主人公，周樸園即是其一。他沒有像焦仲卿隨劉蘭芝殉情，也沒有如高覺慧憤然出走。他活著，也沒有離家，于是周家天下從此多事。作者又作如下分析：
“一個人對初戀總是難以忘懷的，何況侍萍還為他生過兩個孩子，最后又因為被他遺棄而投河自盡。特別是他以后的婚姻并不美滿，這更加深了他對侍萍的懷念。繁漪是很傲慢的，不聽他，不吃他那一套，這從‘吃藥’那一場可以看出來。如果侍萍也算‘太太’的話，繁漪是第三個，第二個應當是一個門當戶對的舊式小姐；周樸園和她結婚，兩個人很不幸福；這個人身體不大好，加上周樸園不愛她，結婚不久，大約是在周去留學的時候，就病死了。在這種情況下，周樸園自然就更加懷念她最初的戀人了。”
30年來，周樸園有如葉公，把他和侍萍這一段戀情作為“龍”的形象，牢牢地“畫”在他的記憶中，也體現在他的一部分現實生活中，比如保留了侍萍“從前頂喜歡的東西”（家具等），保留了她“因為生萍兒，受了病，總要關窗戶”的習慣，甚至念念不忘“那頂老的箱子里，紡綢的襯衣，沒有領子的”舊襯衣以及那件舊雨衣……作者讓周樸園如此念“舊”戀“舊”，是頗具苦心的，善良的讀者和觀眾也許會因此有所原諒他。可不，連魯侍萍不也幾乎被軟化了么？
但即使癡情至此，細心的讀者仍不難看出，周樸園壁上、梁上畫的“龍”已面目皆非。第一幕中他教育周萍，要他“把現在的行為完全改過來”，威嚴地宣稱：“我的家庭是我認為最圓滿、最有秩序的家庭，我的兒子我也認為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，我絕對不愿叫任何人說他們一點閑話的。”從這一“總綱”出發，周樸園抽筋換骨，搞了故事新編：“30年前在無錫有一家姓梅的”，“梅家的一個年輕小姐，很賢慧，也很規矩”，后來“正式嫁過周家”，只是“有一天夜里，忽然地投水死了……”她的兒子記得“母親的名諱是侍萍，母親臨死，自己替我起的名字”……這一切表明，周樸園的畫“龍”，只是為了供自己在靈魂空虛時填充，感情寂寞時咀嚼。一旦“生龍”降臨，夢想成真，他決不會用這張舊船票重登當年的客船的。
把握了這一點，認識這一段“相認”的戲就毫不困難了。從周魯相遇到相認，周樸園發問四次：“你--你貴姓？”“你姓什么？”“你是誰？”“你、你、你是--”形成一波四折。精明的周樸園問得拙，聰明的魯侍萍答得巧，事態則越來越明朗，周樸園的語氣也越來越迫切。真相大白后，周樸園的態度、語言似乎陡變，但變而不離其宗。他首先要弄清：“你來干什么？”“誰指使你來的？”兩大問題。答案是令他放心的：這完全是邂逅相遇。于是他用30年的“畫龍”用心良苦地暫時穩住了侍萍的情緒。周樸園畢竟不是葉公，一旦“真龍”下凡，一逃了之；他老謀深算，伺機出擊，力圖將30年的積案了斷于瞬息間。我們不妨來研究一下他的帶有“好”字的七段臺詞。
一曰：“那更好了。”這是在穩定住對方情緒之后，沒了各種顧慮，準備“明明白白地談一談”了。
二曰：“那雙方面都好。”這是在得知最有嫌疑的知情人魯貴并不知情之后，封口壓靠不再困難時說的。
三曰：“好！痛痛快快的！你現在要多少錢吧！”這是最能顯示周樸園的階級本質的一句，表明他要祭起自以為無所不能的法寶，驅走“真龍”了。
四曰：“也好，我們暫且不提這一層。”隨之他提出了辭退魯貴父女的計劃，顯得多么果決！多么周密！
五曰：“好得很。”那是在侍萍表示大后天就離開這地方之后，他以為可以畫句號了。
六曰：“好，好，好。”魯侍萍表示既不要他償還感情債，也不要他以金錢抵償，周樸園最后的威脅全部解除，對他確實再“好”沒有。
七曰：“很好。”周樸園宣布：“以后魯家的人永遠不許再到周家來。”魯侍萍同意：“我希望這一生不要再見你。”
在這一過程中，周樸園到底給了魯侍萍什么呢？也有。那就是一，讓她“看一看”（但決不是“認一認”）兒子周萍，這一點做到了。二，給了一張5000塊錢的支票（被侍萍當面撕了）。5000塊錢值多少？有一個參照數據，如魯大海揭發：“你從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險，--”“你故意淹死了兩千二百個小工，每一個小工的性命你扣三百塊錢！”這么一比，魯侍萍30年受的苦只值這筆“收入”的1/720！這就是周樸園對魯侍萍的“情”和“愛”！
至此，周樸園這個性格復雜的人物清晰地展示出來了。政治上他是工人階級的死敵，經濟上他是喪心病狂的吸血蟲，私生活上也是十足的偽君子，他葉公好龍式的“愛”便是從深層次上體現了這一點。也因此，作者說：“周樸園這個人可以說是壞到家了，壞到連自己都不認為自己是壞人的程度。”這是一個看似難以理解卻又多么剴切的“操行評語”！
作者郵箱： rdgz123@163.com