李錚 錚 溫州中學
很喜歡梁實秋的《鳥》，就把這篇初一新文章引進到高一學生的語文課堂，教學中，“杜鵑”引發了高中生極大的閱讀思考興趣。
師：梁實秋為什么要打破“有人”對于杜鵑的“幻想”？
生：因為梁實秋自己對鳥不存在任何幻想。
師：孔子說：“己所不欲，勿施于人。”原來梁實秋是個喜歡把自己的好惡強加給別人的人哇。
生笑。
生：我感覺是因為梁實秋不太喜歡“杜鵑”，因為他會侵占其他鳥類的巢，顯得蠻橫無理。所以有人覺得聽到杜鵑的叫聲感到很有詩意，梁實秋就要告訴他真相。
師：成語“鳩占鵲巢”中的“鳩”指的就是杜鵑的一種，布谷鳥。看起來杜鵑確實是一種野蠻的鳥類，那么梁實秋是否真的不喜歡杜鵑呢？大家好好想想，找出文字依據。
生默讀課文。
生：不是，我感覺梁實秋是喜歡杜鵑的。文中第二段最后一句說，“一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫”，這個“又”字，感覺梁實秋期待杜鵑的聲音很久了。
生：我也覺得是喜歡的，“一直“等到，你看，那么執著地等待，肯定是喜歡的。
生：我不同意，在夜晚聽到的鳥叫聲會讓人悲傷的，文中說“客夜聞此，說不出的酸楚”，明明讓人“酸楚”，梁實秋怎么會喜歡杜鵑？
生就作者是否喜歡杜鵑進行討論。
師：請大家再次閱讀這兩處關于“杜鵑”的描寫，看看人們在聽到杜鵑聲音之后，有什么不同的感受？
生：第二段里，“客”聽到杜鵑的聲音是“酸楚”的，文中寫道“由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。”我讀了這段文字仿佛都聽到在我耳邊的凄涼的鳥叫聲了。在第五段里，作者寫有人聽到杜鵑的聲音是興奮的，因為它想到了“杜宇”、“望帝”，覺得非常有詩意，所以很興奮。
師：看得非常細致，我們跟隨某同學的思路一起想象一下，在漆黑的夜晚聽到杜鵑聲音的這個“客”的狀態。
生：這肯定是客居他鄉，獨自一個人的狀態。
師：沒錯，這樣一個“客”，聽到的杜鵑聲，梁實秋描寫是“由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲”的，可不可以換成“遠遠近近都有杜鵑的叫聲，而且聲音急切”呢？
生：不好，和“遠遠近近”比起來，“由遠叫到近，由近叫到遠”更有那種時間的差別。“一聲急似一聲”比“急切”聽起來感覺更著急。
師：非常精彩。梁實秋的文字看起來非常簡單，但是自己揣摩，卻發現意味深長。簡單的“由遠叫到近，由近叫到遠”，其實飽含了時間的綿長感，其實還包涵空間的縱深感。從遠方而來的聲音，這個遠方是哪里呢？聲音近了，又慢慢疏遠，這對于一個離別家鄉的人來說，又有什么樣的感受呢？“一聲急似一聲”，是鳥聲急切，還是其他什么因素導致聽者覺得它急切呢？所有的這些細微的感受，都要通過大家反復咀嚼文字，才可以獲得哦。
學生再次閱讀，思考。
師：那么回到剛剛最初的問題，有人聽到杜鵑的聲音，感覺很興奮，梁實秋為什么偏偏要打破他的美好的幻想？
生：剛剛所說的，本身杜鵑的聲音是會帶給人悲涼的感覺的，這個人卻感覺興奮，覺得怪怪的。
師：順著這個思路去思考，剛剛有同學說過了，讓他興奮的是？
生：知道了，杜鵑的聲音不過是一個導火索，這個人真正的興奮點在于是他覺得“自己回憶起這么多典故，很有詩意”。
師：非常好。同學們已經發現了，兩處關于杜鵑的描寫，梁實秋有兩種不同的態度。前者這個“客”，是真正被杜鵑的聲音感染了，才會生發出“酸楚”的感受；后者的這個人，想到“啼血”，想到“客愁”，“覺得有無限詩意”，其實根本沒有體會到什么是真正的“愁”，反而有種附庸風雅的感覺。梁實秋這兩處看似無心的筆法，卻暗含了他自己的價值觀，人真正被物所牽動的感情是真實的感情；而想象的感情常常是架空的虛假的幻想。
不同棲處有喜悲
海門市中小學教師研修中心 錢藝林
師：在梁實秋的筆下，鳥這個美麗可愛的精靈翩躚起舞，歸去來兮。同學們有沒有發現它們棲息時空的變化？
生：是的，作者寫鳥有時間的不同也有地點的不同。
師：這位同學說得很對，小精靈的翅膀劃過了時間和空間的維度，作者的感情也隨之起伏。我們先從時間看有什么變化？
生：在第3、4自然段寫了黎明、夜晚、白晝的鳥。
師：對，時間確實不同，作者的感情呢？
生：黎明時分的鳥叫聲優美，白晝的鳥形體俊俏，作者都在欣賞；而夜晚的鳥叫聲凄絕作者不喜歡。
生：我不同意剛才那位同學說的夜晚的鳥叫作者不喜歡。因為根本沒有明確寫不喜歡。
師：嗯，有意思，在這里有一個焦點：作者對夜晚的鳥鳴到底是喜歡還是不喜歡？請說出理由！小組討論后回答。
生：我們小組認為不喜歡。理由是作者用了“凄絕”“哀樂”“酸楚”這些詞語。
生：我們認為喜歡，不能說這些哀愁的詞語就代表討厭吧，有很多流行歌曲不是也很哀愁嗎？
師：好，辯論很激烈，而且都有道理。同學們再讀第三小節，仔細找出證據。
（生輕聲快讀，迅速查找）
生：老師我發現了！第3小結第一句話是“我開始欣賞鳥，是在四川”，說明作者是“欣賞”的態度！
師：嗯，你真是火眼金睛，這確實是提綱挈領的一句話。那么作者欣賞黎明的鳴叫優美，白晝的形體俊美，夜晚的鳥鳴也美嗎，如果美是一種什么美？
生：凄美！
師：望帝春心托杜鵑，凄美，很恰當！好，我們由時間再穿越到空間的維度看看寫鳥的地點有何變化？
生：第2自然段寫了籠中鳥，2、3自然段寫了野外鳥。
師：對，情感有何不同？
生：對籠中鳥深表同情，對野外鳥是欣賞。
生：不完全是，第6自然段是對野外鳥的悲憫。
師：嗯，同學們分析得很全面，我們繼續穿越，還有地點變化嗎？
生：還有作者寫了故鄉四川的鳥和離開四川以后的鳥。
師：對，鳥棲息的故鄉也棲息在異鄉。那么作者是什么感情？
生：作者對故鄉的鳥是贊美，對異鄉的鳥是遺憾的，而且還帶著淡淡的鄉愁。
師：好，“遺憾”“鄉愁”，這是多準確的表達呀，同學們從哪寫詞語看出遺憾？請默讀第7自然段圈點詞語。
（生默讀圈點）
生：我從“不再容易看見”“也不再容易”“不知逃到哪里去了”“也很少看見”看出遺憾。
生：還有“只是”“有時”“偶爾”。
師：對，還有“鼓噪”“怪叫”“令人觸目”“不忍看”這些非褒義詞也說明了作者的遺憾。
師：作者的思緒隨著鳥兒的棲息時空的變換或喜或悲，或欣賞或同情，或贊美或遺憾。這都是顯性的。老師有一個發現，第5小節很奇怪，因為它不屬于時間也不屬于空間，超越了時空耶！它到底寫的什么，有人說干脆去掉，同學們覺得呢？同座討論討論看。
生：我覺得作者是在寫他愛鳥是“很單純”的，“不存任何幻想”。
師：這里的“幻想”是什么？吃天鵝肉嗎？（生笑）
生：“幻想”就是對鳥的看法。
生：從第5自然段后面的內容看是在鳥身上寄寓的感情色彩。
師：同學們越說越明了，這是作者從主觀維度評價愛鳥，他是愛鳥的本身，超越了個人的好惡，是一種超然的愛，那是一種“單純”的愛。那么這一段能否去掉呢？
生：不能，因為其他地方寫了客觀世界的鳥，這一段是從主觀的角度寫。
師：說得很有道理，這里作者筆下的鳥從客觀維度飛到了主觀維度，表達了他對鳥愛的純粹，主客結合渾然一體，而且這段的加入拓寬了知識和精神層面又不偏離主題，更體現了散文形散神不散的特點。請大家帶著思考朗讀本段第一句“我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。”和最后“我想濟慈的‘夜鶯’，雪萊的‘云雀’，還不都是詩人自我幻想。與鳥何干？”進一步體會作者獨立和創造的思想。
（生帶著思考朗讀）
師：時空轉換間的發現式閱讀，讓我們穿越梁實秋的字里行間，我們發現了作者筆下的鳥棲息在黎明在晨昏；在籠中在野外；在故鄉在他鄉；在客觀在主觀，隨著時空、維度的變換，我們還發現作者的情感也在起伏，抒發著與鳥兒的情趣、情志和情懷。我們在作者的“移步換情”中審美、感悟、成長，同時這種寫法也很值得我們平時寫作中學習。